廚房瓷磚上濺著幾點(diǎn)油星子，我蹲在地上擦第三遍的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)防盜門(mén)“咣當(dāng)”撞上墻。兒子夾著股冷風(fēng)進(jìn)來(lái)，羽絨服拉鏈沒(méi)拉，露出里面洗得發(fā)白的衛(wèi)衣——還是他表姐大學(xué)畢業(yè)時(shí)送的。
“吃飯了?！逼拮影炎詈笠坏啦硕松献?，是兒子愛(ài)吃的糖醋排骨。往常他早該湊過(guò)來(lái)夾一筷子，今天卻徑直走向自己房間，門(mén)板摔得客廳吊燈都晃了晃。
“又怎么了？”妻子用圍裙擦手，眼神往我這兒飄。我知道她想問(wèn)什么，下午兒子在客廳摔遙控器的動(dòng)靜，連對(duì)門(mén)王姨都來(lái)敲過(guò)兩次門(mén)。
飯碗剛端起來(lái)，兒子房間的門(mén)“嘩啦”拉開(kāi)。他手里攥著手機(jī)，屏幕亮得刺眼：“爸，就說(shuō)句話，到底給不給買(mǎi)？”手機(jī)頁(yè)面停在某汽車(chē)論壇，磨砂黑的SUV在聚光燈下泛著冷光，車(chē)標(biāo)像枚銀色的勛章。
我?jiàn)A菜的筷子懸在半空：“小偉，你一個(gè)月工資多少？”
“兩千怎么了？”他梗著脖子，“車(chē)是男人的面子，單位小張剛提了輛十萬(wàn)的轎車(chē)，天天在群里發(fā)定位?！?/p>
妻子輕聲勸：“咱慢慢攢，等你考上編制——”
“考上考上！”兒子突然吼起來(lái)，瓷碗在桌上磕出脆響，“你們眼里就只有編制！我大學(xué)畢業(yè)三年，考了五次筆試，哪次不是差三分兩分？現(xiàn)在在私企當(dāng)文員，你們連輛車(chē)都不肯給買(mǎi)，活著的時(shí)候錢(qián)都是你的，我享受不到，是吧？”
糖醋排骨的甜膩在嘴里發(fā)苦。我想起他小時(shí)候趴在書(shū)桌上背《出師表》，臺(tái)燈把睫毛的影子投在作業(yè)本上，像只怕冷的蝴蝶。那時(shí)候總說(shuō)“窮養(yǎng)兒”，壓歲錢(qián)全存進(jìn)教育基金，高中三年沒(méi)讓他坐過(guò)一次出租車(chē)，說(shuō)男孩子要吃點(diǎn)苦。
“二十萬(wàn)的車(chē)，你養(yǎng)得起嗎？”我把筷子放下，“保險(xiǎn)、油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)，哪樣不要錢(qián)？我們當(dāng)年結(jié)婚，自行車(chē)后座就是婚車(chē)——”
“那是你們的年代！”兒子打斷我，手機(jī)在掌心捏出紅印，“你們總說(shuō)為我好，可我現(xiàn)在連同事都不如！上周去見(jiàn)客戶，人家問(wèn)我開(kāi)什么車(chē)，我只能說(shuō)坐地鐵！”
妻子的勺子碰著湯碗，叮當(dāng)一聲。她偷偷抹了下眼角，我知道她想起上個(gè)月兒子報(bào)考鄰市事業(yè)單位，凌晨五點(diǎn)起來(lái)背書(shū)的樣子。筆試過(guò)了，面試差0.3分，回來(lái)路上在地鐵里哭了一路，卻不讓我們?nèi)ソ印?/p>
“不是不給你買(mǎi)，”我盡量放軟聲音，“咱得量力而行。你媽上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)要注意膽固醇，藥費(fèi)每月多了好幾百。我單位老張，兒子考上公務(wù)員那年，我們湊錢(qián)給他買(mǎi)了輛代步車(chē)，可人家孩子轉(zhuǎn)正后工資八千多——”
“所以你們就是嫌我掙得少！”兒子抓起外套，鑰匙在褲兜里叮當(dāng)作響，“行，我不指望你們了，以后死了錢(qián)愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)！”
防盜門(mén)摔得整棟樓都在震。妻子的眼淚終于掉下來(lái)，滴在糖醋排骨的醬汁里。我摸出煙，走到陽(yáng)臺(tái)，樓下路燈把晾衣繩上的校服照成一片模糊的藍(lán)。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲，不知道是不是剛才那輛SUV。
煙灰落在窗臺(tái)上，積成小小的山丘。兒子房間的燈還亮著，透過(guò)門(mén)縫能看見(jiàn)他小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”的金邊褪了色，像段褪色的夢(mèng)。我突然想起他第一次學(xué)騎車(chē)，摔得膝蓋滲血，卻咬著牙不讓我們扶，說(shuō)“我能行”。
現(xiàn)在他也在咬牙，只是咬的是我們的血汗錢(qián)。體制內(nèi)的鐵飯碗，在他眼里是枷鎖還是榮光？我們這代人攥了一輩子的安穩(wěn)，在他看來(lái)或許只是生銹的鎖鏈。
夜很深了，妻子把冷掉的飯菜收進(jìn)冰箱。我盯著手機(jī)里的存款余額，小數(shù)點(diǎn)后三位像道跨不過(guò)去的坎。明天還要去單位值班，路過(guò)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，會(huì)看見(jiàn)小李新買(mǎi)的新能源車(chē)，車(chē)頂上落著今年的第一片雪花。
兒子房間的燈滅了。我摸黑走進(jìn)書(shū)房，翻開(kāi)積灰的相冊(cè)，里面夾著他大學(xué)錄取通知書(shū)的復(fù)印件。那時(shí)候我們舉著紅本本在小區(qū)里走，覺(jué)得這輩子的驕傲都在這兒了。
窗外傳來(lái)野貓的叫聲，撕心裂肺的，像極了剛才兒子摔門(mén)時(shí)的聲音。我關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗里，那些沒(méi)說(shuō)出口的話慢慢沉淀：孩子，我們不是不肯給你買(mǎi)車(chē)，是怕你開(kāi)著二十萬(wàn)的車(chē)，卻找不到能停的人生車(chē)位啊。
