陳柚住進(jìn)精神病院的第五天，她喜歡上了一個(gè)穿白大褂的男人。
他叫萬(wàn)子楓，陳柚入院第一天坐在醫(yī)院花園角落發(fā)呆的時(shí)候就注意到他。
他俊朗安靜，揣著兜靠在墻邊，和所有自言自語(yǔ)的人都不一樣，陳柚覺(jué)得他是自己的同類(lèi)。
一連五天他們都保持這樣的距離，只要有屬于自己的時(shí)間，都是一人占據(jù)一個(gè)角落，隔了幾棵稀疏的樹(shù)互相觀察著。
在陳柚看來(lái)，這種眼神偶然交疊又閃開(kāi)的瞬間，有些隱晦的曖昧。
第五天的傍晚，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，洗刷過(guò)煩郁的夏日悶燥。萬(wàn)子楓徑直朝陳柚走了過(guò)去。
“你好，我叫萬(wàn)子楓?！彼咽稚斓疥愯盅矍?，干凈削瘦，骨節(jié)分明。
陳柚輕輕點(diǎn)頭，有些害怕地往后一縮，但還是禮貌的告訴他自己的名字：“陳柚。”
萬(wàn)子楓隔了半米坐在她旁邊，勾了勾嘴角問(wèn)：“蜂蜜柚子的柚嗎？”
陳柚在喉嚨里“嗯”了一聲，過(guò)后竟有些擔(dān)心他有沒(méi)有聽(tīng)到自己的回答。
二人并肩坐著，再不曾開(kāi)口，直到有人提醒到時(shí)間了，陳柚被帶走。
“蜂蜜柚子，給陳柚！”這是陳柚第二次聽(tīng)到萬(wàn)子楓的聲音，清脆里透著溫柔，她抬頭看他時(shí)，還是一身白大褂，笑得干凈，手里握著一瓶蜂蜜柚子。
那天以后，已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)在花園碰到他了，陳柚有些心跳加速，她接過(guò)蜂蜜柚子茶，輕聲道謝謝。
萬(wàn)子楓還是坐在離她半米遠(yuǎn)的位置，沒(méi)有說(shuō)話。
陳柚問(wèn)：“你為什么穿著醫(yī)生的衣服？”
“因?yàn)槲揖褪轻t(yī)生?！?br>
陳柚覺(jué)得有些好笑，醫(yī)生都在辦公室，又怎么會(huì)整天靠在墻角發(fā)呆呢？
這是他的病癥吧，幻想自己是醫(yī)生，想來(lái)，那跟自己的狀況有些不一樣。
陳柚又問(wèn)：“你來(lái)多久了？”像是病友交流會(huì)。
“兩年?！?br>
那時(shí)間挺長(zhǎng)了，他還沒(méi)有治療好嗎？那自己是否也要那么久才能出去？陳柚想到這里，就不愿意再說(shuō)話了。
隔了三天，他們又坐到了一起，好像只隔了0.4米。
“你為什么會(huì)來(lái)這里？”這次是萬(wàn)子楓先開(kāi)口。
陳柚有些不開(kāi)心，搖了搖頭，她也不知道自己為什么來(lái)這里，每一個(gè)患者都凝著無(wú)辜雙眸，覺(jué)得自己是正常的。
“你呢？”陳柚反問(wèn)他。
萬(wàn)子楓整了整白大褂上的褶皺，笑著說(shuō)：“為了這身衣服?！?br>
陳柚覺(jué)得他的病癥比自己嚴(yán)重多了。
沒(méi)坐一會(huì)兒，又到時(shí)間了，總是不能看一次完整的落日。
陳柚被帶走時(shí)，拉起自己的袖子朝萬(wàn)子楓伸出手腕，兩條深邃的疤痕令人心驚，手臂上還有許多大大小小的傷口，已經(jīng)結(jié)痂了。
這就是她為什么來(lái)這里的原因，自殘。
萬(wàn)子楓走到她身邊問(wèn)了一句：“疼嗎？”她瞬間撐不住眼角的兩滴淚，任由其直直砸到地上。
那天以后，萬(wàn)子楓很久沒(méi)有出現(xiàn)，陳柚每天都等他，越來(lái)越心急如焚，越來(lái)越不可自控。
如果相思病也要住院治療，那么自己待在這里的時(shí)間又要延長(zhǎng)了。
陳柚想著，眼淚又落了下來(lái)。
“你怎么哭了？”是那個(gè)聲音，清脆溫柔的聲音。
陳柚猛然抬頭，萬(wàn)子楓站在她的身邊，她想沖上去抱住他，但害怕這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓人誤以為是襲擊，于是忍住了，抬臂抹了抹眼淚。
萬(wàn)子楓坐到她身旁，這次是0.3米，不過(guò)沒(méi)等她開(kāi)口，遠(yuǎn)處就有一個(gè)同樣穿白大褂的人叫他：“小萬(wàn)！”還沖他勾了勾手指。
萬(wàn)子楓立刻站了起來(lái)，表示失陪，跑向那人。
原來(lái)那才是他的同伴，他們有同樣的幻想，同樣的病癥，或許是彼此唯一的朋友，陳柚控制著不去想。
但是危機(jī)感或者孤獨(dú)感再次襲來(lái)，她很亂很煩，頭痛欲裂，怎么辦？怎么解決？她看到一根柱子。
對(duì)，讓自己不再那么疼的柱子，于是她用盡全身的力氣朝那邊撞了過(guò)去。
一瞬間天昏地暗，滿目紅腥，為什么還是那么疼？
陳柚醒來(lái)后，不再有去花園的權(quán)利。
但是萬(wàn)子楓卻獲得了天天到病房看望她的權(quán)利，還是那個(gè)太陽(yáng)將落未落的時(shí)段，并且天天如此，再?zèng)]有缺席。
他們的對(duì)話不多，多數(shù)時(shí)候都是一起看向窗外，有時(shí)也會(huì)說(shuō)一說(shuō)吃的藥有多苦……
陳柚病情一天天好轉(zhuǎn)，半年的藥物治療取得了明顯的效果，不出意外的話，她一個(gè)星期后就可以出院了。
“恭喜你！”萬(wàn)子楓坐在病床邊，眼睛笑得瞇起來(lái)。
陳柚有些悵然若失，失去了什么呢？或許天天見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)。
出院前一天，萬(wàn)子楓去向她告別，二人還是一坐一躺，一個(gè)低眉，一個(gè)微笑。
“你來(lái)這里多久了？”陳柚問(wèn)了一個(gè)似曾相識(shí)的問(wèn)題。
“兩年半。”
“兩年半，兩年半，半年……”陳柚喃喃自語(yǔ)，隨后又抬頭，露出一個(gè)很少見(jiàn)的微笑，甜而可憐的微笑，對(duì)萬(wàn)子楓說(shuō)：“這半年來(lái)，謝謝你，萬(wàn)醫(yī)生！”
萬(wàn)子楓吃驚的抬起頭
陳柚還是那個(gè)微笑：“我真正康復(fù)不是一個(gè)星期前，而是在我肯定你身份的這一刻，萬(wàn)醫(yī)生！”
這一刻，不再沉浸于幻想，而是以一個(gè)正常人的思路去審視這半年的時(shí)光，去感謝坐在她面前這個(gè)剛剛工作了兩年的男生。
萬(wàn)子楓笑了，眼淚奪眶而出。
他站起身往桌子上放了一瓶飲料：“蜂蜜柚子，給陳柚！”然后走了，又留下一句“明天見(jiàn)！”
明天？明天他們?cè)僖膊皇轻t(yī)生和病人的關(guān)系了，失去了見(jiàn)面的理由。想到這里，陳柚還是很心痛。
陳柚走出醫(yī)院，只拎了一個(gè)小包，看著滿天飛雪，原來(lái)已經(jīng)到深冬了，突然不知道該往哪兒去。
正猶豫著，身上被披上一件黑色外套，萬(wàn)子楓站到了她身后。
這是陳柚第一次見(jiàn)萬(wàn)子楓不穿白大褂的樣子，很年輕。
萬(wàn)子楓笑著拉起陳柚的手：“走吧，去看一次真正的落日?！?br>
陳柚握緊了他的手，跟著他往外面的世界走：“可是現(xiàn)在在下雪啊?！?br>
“那就一起等雪停?！?/p>
