“他們現(xiàn)在害伯極了，哈哈！他們?cè)跒樗麄兊目诖投亲印麄兊墓I(yè)和商業(yè)很擔(dān)著心呢！他們一個(gè)心眼兒想著這個(gè)！……”
這是我在讀《海的沉默》時(shí)最感驚心的地方。說(shuō)這話(huà)的，原本是一個(gè)詩(shī)人，可現(xiàn)在，他的身份是德國(guó)軍官，一個(gè)狂熱的好戰(zhàn)分子。他在嘲笑他的朋友，曾經(jīng)的作曲家凡爾奈。
凡爾奈為什么會(huì)參軍，為什么會(huì)被派到法國(guó)來(lái)？在他的天真想象中，是為了促進(jìn)德國(guó)和法國(guó)的融合。這是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程，但他有耐心，也有信心：“障礙一定要克服，有了真誠(chéng)，障礙總是能克服的。”他到來(lái)的第一天，就被屋里那個(gè)沉默而有尊嚴(yán)女孩子打動(dòng)了，他愛(ài)上了這個(gè)女孩，他用極大的耐心等待著姑娘開(kāi)口，他相信他們終將結(jié)合，就像德法兩國(guó)人民也終將結(jié)合一樣。
冬天過(guò)去，春天來(lái)了，凡爾奈等來(lái)了他的休假，他到巴黎和他的朋友們匯合，告訴他們他是如何熱愛(ài)法國(guó)，以及如何熱愛(ài)那位法國(guó)姑娘。他沒(méi)有想到，迎接他的是無(wú)情的嘲笑：
“我們既不是瘋子，也不是笨伯。我們既然有摧毀法國(guó)的機(jī)緣，法國(guó)便將遭到摧毀。不僅僅是它的力量，還有它的靈魂。首先是它的靈魂。它的靈魂是最大的危險(xiǎn)。這是我們現(xiàn)階段的工作。別搞錯(cuò)了，老兄！我們將用我們的微笑和婉轉(zhuǎn)的手法使它腐爛。我們將要把它變成一條俯首貼耳的狗。”
在這嘲笑聲中，他清醒了，清醒的代價(jià)是痛苦。他知道，他所熱愛(ài)的“巴爾扎克、巴萊士、波德萊爾、博馬舍、波阿洛、布封……夏多勃里盎、高乃依、笛卡爾、費(fèi)納龍、福樓拜……拉封丹、法朗士、哥蒂埃、雨果”等等等等如同蜂擁在劇場(chǎng)門(mén)口不知該先讓哪個(gè)入場(chǎng)的煜煜閃光的偉大的人物，都在被消滅之列，因?yàn)樗麄兪欠▏?guó)的靈魂，他愛(ài)他們就像他愛(ài)德國(guó)的“巴赫，亨德?tīng)枺惗喾?，瓦格納，莫扎特”一樣！
他所熱愛(ài)的終將被毀滅，他的信念也已經(jīng)被摧毀。他沒(méi)有勇氣再面對(duì)他所熱愛(ài)的、在他面前一直沉默、沉默得如同大理石雕塑般的姑娘，于是他申請(qǐng)到俄羅斯戰(zhàn)場(chǎng)上去。到俄國(guó)會(huì)如何？小說(shuō)沒(méi)有后續(xù)，但稍微了解一點(diǎn)二戰(zhàn)史的人們都懂得，他將死在那里，或者被俘。
告別時(shí)，他終于等來(lái)了姑娘的開(kāi)口，那是必須屏氣寧息才能聽(tīng)到的單詞：“再見(jiàn)！”
說(shuō)實(shí)話(huà)，我是先看了電影《沉靜如?！?，為男女主人公那種洶涌而沉默的愛(ài)情所撼動(dòng)，才找到原著《海的沉默》來(lái)讀的。是的，電影是二次創(chuàng)作，它所著力表現(xiàn)的，是兩個(gè)人之間沒(méi)有言語(yǔ)的愛(ài)情，那愛(ài)情，如同沉默的海洋，無(wú)論下面怎樣波濤洶涌，表面上卻一直風(fēng)平浪靜。因?yàn)闄M亙?cè)趦蓚€(gè)人之間的，是征服者與被征服者之間的巨大鴻溝；被征服者為了自己的民族尊嚴(yán)而始終保持倔強(qiáng)的沉默，征服者為了表達(dá)自己對(duì)這樣的愛(ài)國(guó)者的尊重而將愛(ài)壓制在心頭，只能借助于對(duì)法國(guó)文學(xué)和德國(guó)音樂(lè)的熱愛(ài)來(lái)表達(dá)自己對(duì)姑娘的愛(ài)情。這是沒(méi)有希望的愛(ài)情，野獸不會(huì)被美麗的姑娘用愛(ài)來(lái)解除被施加在身體上的魔法，因?yàn)槟銗?ài)的，正是你的敵人！
而小說(shuō)，直接描寫(xiě)愛(ài)情的地方不多，它隱藏在女主人公雕塑般的沉靜里，只有細(xì)微的手指的顫動(dòng)告訴我們，她是如何漸漸地愛(ài)上了眼前這個(gè)德國(guó)軍官。你在小說(shuō)里看到的，將是男主人公凡爾奈大段大段的獨(dú)白。在這些獨(dú)白里，你可以懂得法蘭西民族的驕傲與尊嚴(yán)，它們來(lái)自于一串串煜煜閃光的名字，而由這些光輝的名字所帶來(lái)的驕傲與尊嚴(yán)，正是敵人必須摧毀的：
“他們要把這火焰完全撲滅！這種光芒再不會(huì)照耀歐洲！”
那么，如何摧毀？讓我們回到本文開(kāi)頭的那幾句話(huà)。不，我要把整段話(huà)復(fù)制下來(lái)：
“他是最瘋狂的一個(gè)！他喜怒笑罵，一會(huì)兒兩眼冒火瞪看我，吼道：‘這是一種毒液！一定要把蟲(chóng)豸的毒液擠空！’一會(huì)兒，他用食指尖輕輕戳著我的腹部說(shuō)：‘他們現(xiàn)在害伯極了，哈哈！他們?cè)跒樗麄兊目诖投亲印麄兊墓I(yè)和商業(yè)很擔(dān)著心呢！他們一個(gè)心眼兒想著這個(gè)！還有很少數(shù)的一些人，我們吹捧他們，使他們麻痹大意，哈哈！……那將是很容易做到的?。 χ?，他的臉變得紅通通的：‘我們用一盤(pán)小扁豆換取他們的靈魂！’”
瘋狂的是曾經(jīng)的詩(shī)人，被嘲笑的正是曾經(jīng)的作曲家凡爾奈。
“他們?cè)跒樗麄兊目诖投亲印麄兊墓I(yè)和商業(yè)很擔(dān)著心呢！他們一個(gè)心眼兒想著這個(gè)”，“我們用一盤(pán)小扁豆換取他們的靈魂”，需要警惕的，僅僅是二戰(zhàn)時(shí)被打敗的法蘭西嗎？
