品書| 文/邱 林

1971年7月，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的亨利·基辛格秘密訪華，震動(dòng)世界，當(dāng)時(shí)他48歲。整整52年后的2023年7月，基辛格又突降北京，再次讓全球震驚。只不過，這次，他剛剛過完自己100歲的生日。

讓我十分驚嘆的是，盡管已經(jīng)百歲高齡，基辛格仍思維敏捷，保持著極高強(qiáng)度的工作：每天工作15個(gè)小時(shí)；今年5月底以來，先后奔波德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)多地出席了多場(chǎng)百歲誕辰紀(jì)念會(huì)；2020年以來，還出版了《領(lǐng)導(dǎo)力：世界戰(zhàn)略的六大研究》《人工智能時(shí)代與人類未來》2本新書，并且還在著手新的出書計(jì)劃……基辛格對(duì)工作近乎狂熱的態(tài)度，讓我們這些普通讀者肅然起敬。

也許出于對(duì)基辛格的崇拜和敬仰，近幾天，我又找出美國(guó)著名傳記作家沃爾特·艾薩克森撰寫的《基辛格：大國(guó)博弈的背后》這本書，認(rèn)真地重讀了一遍。我之所再讀艾薩克森寫的這部傳記，感到作者描寫基辛格之所以不同凡響，主要是作者把握基辛格一生以及他對(duì)美國(guó)和世界的影響，書中結(jié)合了歷史公理和具有時(shí)代感的深度分析。

在我的印象中，除了基辛格本人撰寫的《白宮歲月》《動(dòng)亂年代》《基辛格越戰(zhàn)回憶錄》等著作外，由國(guó)內(nèi)出版社出版的基辛格傳記至少有20多本。我收藏了6本，其中包括中國(guó)學(xué)者陳有為1982年撰寫的《基辛格評(píng)傳》和艾薩克森2010年撰寫的《基辛格：大國(guó)博弈的背后》尤其讓我愛不釋手。

除此之外，我還收藏了基辛格撰寫的《選擇的必要》《核武器與對(duì)外政策》《重建的世界》《大外交》《世界秩序》《論中國(guó)》等十余部著作。通過閱讀他的傳記和他的著作，我的體會(huì)是，基辛格或許是當(dāng)今世界政壇泰斗中，評(píng)價(jià)最為復(fù)雜的一個(gè)人物。可以這么說，當(dāng)代既受人敬重又遭人痛恨的政治家自然也包括美國(guó)國(guó)務(wù)卿，而其中沒有哪個(gè)人比得上基辛格。

在我寫的書評(píng)中，涉及人物傳記較多，如《路遙傳》《金庸傳》《薩特傳》《成為波伏瓦》《貝多芬與1824年的世界》等，但我覺得《基辛格：大國(guó)博弈的背后》這篇書評(píng)最難寫了。因?yàn)榛粮衽c其他中外人物有很大的不同，必須要對(duì)他有深刻的認(rèn)識(shí)和理解，才能客觀的對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)。基辛格作為一個(gè)政治人物，同時(shí)在人類智力世界和權(quán)力世界都達(dá)到鮮有高度的強(qiáng)者，他聲名顯赫且歷久不衰，美國(guó)當(dāng)代的政治人物無出其右。

一般來說，我閱讀名人傳記，喜歡搜集此人方方面的材料，把網(wǎng)撒得盡可能又廣又深。讀《基辛格：大國(guó)博弈的背后》時(shí)，感到基辛格其人位高權(quán)重，說他在世界范圍內(nèi)縱橫捭闔并不為過。因此，我決定不光從基辛格個(gè)人的角度看他的一生，還要從其他多個(gè)角度看他的一生，不光從美國(guó)角度來看，還要從朋友、敵人和中立者的角度來看。

艾薩克森在《基辛格：大國(guó)博弈的背后》前面，其自序都有兩篇，可見作者對(duì)基辛格的研究入木三分。他開宗明義講到基辛格的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在上世紀(jì)六七十年代成功掀起的陣陣外交旋風(fēng)，當(dāng)然也不可避免地涉及到這種風(fēng)格與美國(guó)理想主義的碰撞摩擦。他引用了基辛格本人許多私人文書和機(jī)密文件，講述了一個(gè)獨(dú)特的美國(guó)人的傳奇經(jīng)歷。

作者以親切生動(dòng)的敘事風(fēng)格，令人驚奇的內(nèi)容揭密，將我們帶入了這個(gè)色彩斑斕、叱咤風(fēng)云的政治家的一生——他曾經(jīng)在納粹德國(guó)被迫害的童年，他主導(dǎo)一個(gè)超級(jí)大國(guó)的外交大略、他和美國(guó)前總統(tǒng)尼克松痛苦的關(guān)系，以及其晚年作為經(jīng)濟(jì)顧問在全球各地奔走的經(jīng)歷。

當(dāng)然，不管作者對(duì)基辛格的傳記寫得多么好，但畢竟基辛格已是百歲高齡?，F(xiàn)在，或許人們更關(guān)注他的影響能持續(xù)多久，除了個(gè)人在外交上實(shí)實(shí)在在作出過貢獻(xiàn)，確實(shí)很有一套外，還有一個(gè)重要原因，那就是體格好，能活到一百歲，別說國(guó)務(wù)卿和外交部長(zhǎng)了，總統(tǒng)又有幾個(gè)能招架得住呢？更何況，基辛格一直在忙活，在奔走，只要有場(chǎng)合就要說上幾句。這似乎印證了一句話：我不能就這樣算了，總得畫上一個(gè)值得回憶的記號(hào)。

有一種觀點(diǎn)恐怕更接近于現(xiàn)實(shí)，基辛格為美國(guó)外交拉了一輩子的車，但如果認(rèn)為這位老驥伏櫪的平衡大師，還能在生命的余暉中再度影響美國(guó)外交走向，那無疑有些過高的期望了。人老了，德高望重是一方面，另一方面則歸結(jié)為一句話，某某時(shí)代已經(jīng)過去了。那么，對(duì)基辛格而言，到底過去了還是沒有過去？

對(duì)中國(guó)人來說，基辛格還沒有過去。如果前國(guó)務(wù)卿還有影響力，那當(dāng)然應(yīng)該借力；可如果人已經(jīng)過氣，美國(guó)已沒有多少人聽他的了，那說明中國(guó)還記得他這位老朋友的好——我們不是那種用人朝前，不用人朝后的做派，跟中國(guó)打交道的老朋友，永遠(yuǎn)不會(huì)吃虧。對(duì)此，百歲老人基辛格應(yīng)該感到欣慰。