下午犯困時(shí)分，坐在窗口發(fā)呆，外面是一個(gè)建筑工地，一座看上去頗有歷史感的小樓在翻修，連續(xù)很多天了，建筑工人扶著打樁機(jī)在進(jìn)行粉碎和重建的工作。
一片嘈雜，一片凌亂，一片破碎的繁榮。
我突然想念一個(gè)小院子，我的整個(gè)童年和少年時(shí)期在那里度過。
那是一個(gè)典型的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，身在里面的時(shí)候，覺得那里很熱鬧，身在外面的時(shí)候，覺得那里很安靜。外公在那里，建造起自己的家園——是的，一定是要有這個(gè)園字。那時(shí)候我還很小，跟在外公身邊走來走去，親眼看著外公指揮著工人將原先的屋子拆了，又重新建造起一座兩層樓房，最后，他為這座樓房又造了一圈半人高的圍墻。
只有一個(gè)房子的叫家，而一個(gè)有圍墻的房子就是家園。我愿意這么理解。
在那個(gè)家園里，外公是精神領(lǐng)袖一樣的存在，有他在，那就是世界上最好的地方。除了每天出去上學(xué)，大多數(shù)時(shí)候我并不喜歡走出這道圍墻，雖然我其實(shí)并不是一個(gè)內(nèi)向的孩子。
那個(gè)家園里，最多的時(shí)候，住了9個(gè)人。外公外婆，小舅一家四口，我家一家三口。外公在造那座樓房的時(shí)候，已為我家留出了單獨(dú)的空間、單獨(dú)的門房，只是這個(gè)樓從圍墻外看上去還是一整座，是同一家。是的，對外，我們是一家人，對內(nèi)，各自留出尊重，各自生活。
那個(gè)家園里，我和表姐表妹一起長大。三個(gè)孩子，足夠令一個(gè)院子熱鬧起來。我們追追打打，偶爾也有巷子里鄰居家小孩過來玩，但我們，有這個(gè)院子就夠了。
外公喜歡花花草草，院子的兩邊都是他的花圃，每個(gè)季節(jié)都有不同的花開放。甚至，他為了院子當(dāng)中一顆種了很多年的冬青樹，在用水泥澆筑院子里的地面時(shí)，特意繞開了那棵樹。到了季節(jié)，冬青樹上的小果子落下來，踩上去咔咔輕響，隨即在水泥地上留下一小撮暗紫色的汁液。
日子就這樣滑過。
孩子們盼著長大，盼著飛出去看看外面的世界。終于，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，都走了。
留下兩個(gè)老人，和四個(gè)開始變老的人。再后來，爸爸媽媽也搬了出來，剩下四個(gè)。再后來，外公，這個(gè)家園的建造者，也走了。
外公走后，院子里的花花草草開始枯竭。最開始，因?yàn)榘职謰寢屆刻於紩厝タ赐馄?，想著順便把花圃維持住應(yīng)該不難，他們也真的是盡力，不管嚴(yán)冬酷暑，一天不拉地往老家跑——是的，后來，我們把那個(gè)院子稱作老家。
他們每天都仿照外公那樣澆花灌水，可是，那些花草真的就養(yǎng)不活。沒有辦法，他們不再養(yǎng)花，只養(yǎng)那些容易成活的綠植，只是為了不讓外公的花圃荒廢。
所以，花圃還是栽得滿滿當(dāng)當(dāng)，但是再也沒有鮮花盛開。外公走后，那顆冬青樹居然也慢慢開始長歪，終于歪到要被鄰居投訴的程度，小舅無奈，咬牙砍掉了這棵樹，并用新的水泥將外公為冬青樹留出來的一小塊地方補(bǔ)平了。水泥抹過去，封住了下面的黑色泥土，就像，封住了外公在這里給我們創(chuàng)造過的溫暖回憶。
這個(gè)院子里最活潑的生機(jī)隨著外公走了。外婆越來越老，舅舅舅媽越來越老，每天回去探望的爸媽也越來越老了。我們?nèi)齻€(gè)孩子，生活在三個(gè)地方，只是在每一個(gè)大的假期必然互相叫一下一起回家——是的，只有在這個(gè)時(shí)候，我們管那個(gè)院子叫家。
有那么幾次，我偶爾獨(dú)自回去，一個(gè)人遛過去看看外婆。外婆守在她和外公的房間里，已經(jīng)沒有力氣下樓。舅舅和舅媽白天都在外面干活，整個(gè)院子只有外婆一個(gè)人。
終于到了離開的時(shí)候，我走出院子，忍不住回頭看。西斜的夕陽照著院子的一個(gè)角落，外公親手建起來的房子上，外墻上的貼面都已經(jīng)斑駁不堪，大片大片的剝落，沒有人再去修補(bǔ)，或許，大家都知道，這個(gè)屋子的命運(yùn)已經(jīng)無法挽留。空蕩蕩的院子，安安靜靜的，連一只鳥的叫聲都沒有。
我的耳邊卻驟然響起一些聲音，在這同一個(gè)地方，兩側(cè)花圃盛放，院中冬青樹遮陽，我們?nèi)齻€(gè)孩子在追逐奔跑，還有門里面不時(shí)傳出大人警告的聲音。那么熱鬧，那么歡暢。不過二三十年，現(xiàn)在，一片凄涼。
只剩，一片凄涼。
