上小學(xué)的時(shí)候，我們?cè)槐破戎鴮懥顺汕先f(wàn)篇的日記。我媽至今仍保留這厚厚的一摞日記本，各種封皮，各種紙張。我在翻看這些日記時(shí)，經(jīng)常會(huì)笑到岔氣，就像窺見(jiàn)了另一個(gè)人的秘密一樣。

遺憾的是越長(zhǎng)大，這樣的記錄越少，似乎我們都不想讓未來(lái)的自己知道這些秘密一樣。

在五年級(jí)的一個(gè)暑假，我曾寫下這樣一篇日記來(lái)記載一個(gè)遠(yuǎn)房親戚：

1993年8月13日 星期五 晴

我的弟弟

我放暑假已經(jīng)一個(gè)多月了，我一直在看書、寫暑假作業(yè)，偶爾會(huì)看一眼電視，也都是那些健康積極向上的，也會(huì)和同學(xué)們一起打乒乓球。但是在前幾天，我的一個(gè)弟弟來(lái)到我們家，他比我小很多，還是個(gè)頑皮的小孩。我拿他沒(méi)辦法，他快要?dú)У粑业氖罴倭恕?/i>

他打擾我學(xué)習(xí)、讀書也就算了，他還跟我搶電視看我也不生氣，但今天他居然對(duì)我爸爸媽媽說(shuō)謊，誣陷我故意不把家門鎖好。我非常生氣，他不應(yīng)該說(shuō)謊，說(shuō)謊是不對(duì)的，是非常不好的習(xí)慣，我們作為社會(huì)主義的接班人都不應(yīng)該說(shuō)謊。

我從他身上看到了說(shuō)謊的壞處，誣陷了好人，讓我很難過(guò)，我就教育他不能說(shuō)謊。他卻狡辨為什么不能說(shuō)謊，我就告訴他：“說(shuō)謊是不對(duì)的，是非常不好的習(xí)慣，我們作為好孩子都不應(yīng)該說(shuō)謊?！彼麉s說(shuō)他不想做好孩子。

我們不要學(xué)我的弟弟，我們要做好孩子，要做祖國(guó)的花朵！

因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去快三十年了，我已經(jīng)記不清那天到底發(fā)生了什么，但我確實(shí)記得他曾問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，然后我的真實(shí)反應(yīng)是無(wú)言以對(duì)，繼而惱羞成怒然后把他揍了一頓。所以，其實(shí)我也在日記里說(shuō)謊了。

我一定是懷著非常忐忑的心情寫下這篇日記的，因?yàn)楦鶕?jù)我多年說(shuō)謊的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出一個(gè)謊言就像捏碎一個(gè)放屁蟲(chóng)一樣，那臭味久久不會(huì)散去，用再高級(jí)的香皂也洗不掉。

如果現(xiàn)在有人問(wèn)我為什么不能說(shuō)謊，我依然無(wú)言以對(duì)，但我絕不會(huì)因?yàn)閻佬叱膳崴活D，也許我會(huì)反問(wèn)一句：為什么要說(shuō)謊呢？

在我看來(lái)，謊言其實(shí)是一種想象力，因?yàn)樽隽隋e(cuò)事而后悔，于是想象力開(kāi)始彌補(bǔ)遺憾和不安——如果事情的原因不是那樣，我的行為也許就可以接受了。但謊言的代價(jià)是，你面對(duì)的人已經(jīng)知道了事情的結(jié)果，而人類是自然界中最重視結(jié)果的動(dòng)物，所以你的謊言可能并沒(méi)有任何效果。

但在火車上說(shuō)謊不一樣，你對(duì)面的那個(gè)陌生人，他并不知道事情的結(jié)果，你也不需要為謊言被揭穿付出任何代價(jià)，因此事情就變得簡(jiǎn)單而有趣。

我在生活中見(jiàn)過(guò)許多吹牛B的場(chǎng)景，比如動(dòng)物園賣衣服的，比如潘家園賣古玩的，比如廣告公司賣方案的，比如喝大了酒拍桌子的等等。但在這些場(chǎng)景下的牛B都吹得不夠盡興，瞻前顧后，依然很容易被人冠以騙子的頭銜。

那一年我發(fā)現(xiàn)了火車的秘密——可以放肆吹牛B。

那一刻我豁然開(kāi)朗，其實(shí)在十里河從來(lái)也沒(méi)有過(guò)一個(gè)任丘大姐開(kāi)過(guò)肉餅店，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)鐵路電焊工會(huì)因?yàn)榭梢宰吣详J北見(jiàn)世面而放棄學(xué)業(yè)。

這時(shí)我有點(diǎn)興奮，火車真是一個(gè)絕佳的社交場(chǎng)所，一個(gè)綠車皮定員139人，在候車室里都還互不認(rèn)識(shí)，爭(zhēng)先恐后如仇人一般要搶占一個(gè)上車的先機(jī)，而一旦屁股沾了座，為旅行準(zhǔn)備的零食散了一桌子之后，便開(kāi)始笑容可掬的攀談起來(lái)。

漫長(zhǎng)的旅途，你總要開(kāi)口說(shuō)話，而真正可聊的事情無(wú)非三件：聊自己，聊自己認(rèn)識(shí)的人，聊聽(tīng)說(shuō)的事。最后，根本就是這三樣混在一起聊，把自己當(dāng)成認(rèn)識(shí)的人聊，把認(rèn)識(shí)的人當(dāng)自己聊，把聽(tīng)說(shuō)的事放到自己身上聊。

你有完美的聽(tīng)眾，完美的空閑，以及完美的零食和心情，想象力驅(qū)馳著嘴，只要有人醒著，就不會(huì)冷場(chǎng)。只要你準(zhǔn)備充分，你可以在火車上變成任何你想要變成的人，只要走下火車，對(duì)車窗里那些充滿留戀的眼神瀟灑的一揮手，就抹去了一切這個(gè)人曾經(jīng)存在的證據(jù)，然后該干嘛干嘛。

這就是火車的秘密，它根本就是一條吞噬謊言的巨蟒，在千公里的尺度上緩慢蠕動(dòng)，消化我們的想象力和虛榮心。

慈禧老佛爺一心想著保護(hù)雞蛋，但仍然不放棄乘坐火車，孫先生開(kāi)口就要修五萬(wàn)華里的鐵路，林帥坐著火車一路打到海南島，這一切都是有原因的。

回顧我的乘車史，似乎冥冥中也有定數(shù)——每次乘車必帶茶葉蛋，而那時(shí)乘車?yán)锍糖『梦迦f(wàn)華里左右，在?？空九_(tái)的時(shí)候我也非常害怕列車員把我丟下就開(kāi)跑了。

在了解到這些之后，我開(kāi)始期待下一次的旅行，用實(shí)際行動(dòng)佐證我的猜測(cè)。

幸運(yùn)的是，機(jī)會(huì)總是緊跟著就會(huì)出現(xiàn)。

to be continued/抱歉沒(méi)讓你們等太久