一直想寫寫自己的童年，卻不知從何下筆。寫童年的艱苦還是快樂？寫童年的學(xué)校生活還是家庭生活？寫童年的家人還是伙伴？寫童年的趣事還是囧事？
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在上班二十多年后的今年九月份我回到了生我養(yǎng)我的小村莊教學(xué)，靈感一下子來了，因?yàn)殡m然小學(xué)生活已經(jīng)離開我三十多年，但一到這里曾經(jīng)的一幕幕就清晰地浮現(xiàn)在我眼前。思路突然被打開，我知道了我該寫寫校園中的童年趣事。
三十多年前的農(nóng)村小學(xué)條件極其艱苦，但我們卻很快樂。
? ? ? ? ? 一、寒冬的記憶
我們大多穿著哥哥姐姐穿小的棉衣，袖子又短又臟，露出皸裂的紅紅的小手坐在磚木結(jié)構(gòu)的瓦房教室，木制的窗戶上只有窗框，夏天風(fēng)、蒼蠅、蚊子都可以隨便進(jìn)去免費(fèi)聽我們老師用家鄉(xiāng)話講的課，冬天也只有在特別冷的時(shí)候老師才用不知從哪里找來的幾塊塑料布用釘子釘在窗框上，這比寒風(fēng)直灌教室再鉆進(jìn)我們的脖子或者袖筒好多了，并且有風(fēng)一吹就呼啦啦作響，好像給我們的課堂伴上音樂一樣有趣。
吃過早飯到校早的話會(huì)有小朋友在太陽底下的墻根兒擠油，不論男女生，也不管個(gè)子高低，我們隨便靠墻跟兒站成一排，邊喊口號邊由兩側(cè)向中間一起使勁擠，直到一排人擠散為止。再站隊(duì)，再擠，如此往復(fù)，樂此不疲，凍僵的身體也因此暖和起來。
一旁還有幾個(gè)同學(xué)在斗雞。此斗雞非彼斗雞，這種游戲規(guī)則是一腳獨(dú)立，另一腳用手扳成三角狀，膝蓋朝外，用膝蓋去攻擊對方，若對方雙腳落地，則贏得戰(zhàn)斗。在童年游戲中，這是一種非常激烈的有男子漢氣概的游戲，不過我們這兒不分男女同學(xué)們都玩。當(dāng)時(shí)的我們不知道這種游戲能鍛煉孩子們的平衡能力和身體協(xié)調(diào)能力，只知道好玩有趣，也不知道這種游戲?yàn)槭裁创蠖荚诙焱妫苍S是冬天穿的厚，被其他同學(xué)用膝蓋頂?shù)交蛘唔數(shù)乖诘匾膊惶鄣木壒拾伞?/p>
下了雪的校園該是異常熱鬧，大雪滿校園時(shí)同學(xué)們?nèi)绾瓮嫜┪业挠洃浿幸阉阉鞑坏剑匝﹨s永遠(yuǎn)留在了我的腦海里。那時(shí)校園里已積雪全無，我和幾個(gè)小伙伴早早來到教室甩下書包，一路沿著田埂踩著爛泥小跑到校園南面幾百米處一個(gè)東西方向的小河溝那里，小河溝南邊的背陰處還有零星的殘雪，我們仔細(xì)查看后分辨出哪里的雪稍厚點(diǎn)，然后小心翼翼地捧起上面薄薄的一層裝進(jìn)自己帶的塑料袋子里，再踩著爛泥回到教室，根本不管棉鞋又臟又濕，而是興奮地往塑料袋子里裝上三兩塊糖精，接著攪和均勻后用一本厚厚的書用力壓扁壓平變成小方片，再拿尺子把小方片切成小塊，這就是我們甜甜的自制的真正的“雪糕”了。
? ? ? ? ? ? ? 二? 漂亮的涂色畫
三十多年前的農(nóng)村學(xué)校用書很單調(diào)，插圖是黑白版的，我們這些小孩子們想把書上的插圖變成漂亮的彩色版，但都沒有彩筆，現(xiàn)在孩子們用的彩鉛、蠟筆、水彩筆、馬克筆一概沒聽說過，更不會(huì)有人擁有，但貧窮并沒有限制我們的想象力。那時(shí)的學(xué)校只有幾座教室，沒有大門，也沒有圍墻，教室南面幾十米處就是大片的農(nóng)田，農(nóng)田里好像每年都種有棉花。新學(xué)年開學(xué)發(fā)新書時(shí)正是棉花開花時(shí)，紅的黃的都有，加上茂密厚實(shí)的綠葉，煞是好看。
課前或者課間看棉花主人不在偷采幾朵紅的黃的棉花花朵，順帶著掐幾片葉子回教室開始給自己的新書涂色。何處涂什么顏色全靠自己意愿，細(xì)心的孩子涂的認(rèn)真全涂在圖案上，涂好后看上去比以前的黑白畫漂亮多了，但動(dòng)作粗魯或不認(rèn)真的孩子一不小心就涂到了圖案外面，再加上汁水暈染的一大片，模模糊糊朦朦朧朧，課本上的簡筆畫立馬變成了水墨畫。
? ? ? ? ? ? ? ? 三? 快樂的游戲
三十多年前的農(nóng)村小學(xué)沒有操場，沒有體育器材，沒有專業(yè)的體育老師，但我們依然快樂地游戲。
我們學(xué)校離北邊的鐵路不遠(yuǎn)，課前課后幾個(gè)小伙伴會(huì)一起跑到鐵路邊去撿小石子，我們挑出一大把大小差不多的或藍(lán)或紅的小石子裝在口袋里回到學(xué)校抓子玩。抓子可以用五個(gè)石子，可以用七個(gè)石子，也可以十個(gè)石子。分出小組后把一個(gè)石子留在手心其他石子高高拋出散落在土地上，用手心里的這個(gè)石子去把其他石子一個(gè)或兩個(gè)或五個(gè)一并抓起就贏了。由于手指背與地面不斷摩擦，一來二去，我們的好幾根手指上都長出了小肉刺，碰一下都很疼，但這卻不能成為阻擋我們玩抓子游戲的熱情。玩這種游戲的同學(xué)一般都是用右手，不知為何我卻是左手比較靈活熟練，于是每次參加游戲時(shí)我都會(huì)事先聲明我用左手，這樣一來我輸了好像也不丟人，但贏了的話同學(xué)們都覺得我用左手都這么厲害，那用右手就更了不起了，到現(xiàn)在想起來我都會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的自己真“聰明”。
跳繩也是那時(shí)我們常玩的游戲，不過繩子都是我們自己造的。夏天的校園草木茂盛，特別是過了十幾天的小暑假后地面經(jīng)常會(huì)長出長長的蒺藜藤，這種藤長而有韌性。我們小心地摘去上面的星星樣帶刺的果子，再擼掉翠綠的葉子和五角形黃色的小花，一條小繩就可以了，嫌短的話可以找兩根或多根接在一起。跳大繩就不同了，那需要好多根蒺藜藤，于是我們把摘好的蒺藜藤五六根分三股編在一起，長度根據(jù)參加人數(shù)決定，這樣編好的大繩特別有氣勢，甩起來有力度，甩到地上啪啪作響。最好用最方便的繩子是到了秋收刨過紅薯后的紅薯秧，晾曬半干的紅薯秧最趁手，剛刨的紅薯秧太濕沒韌性容易斷，晾曬太久失了水分的紅薯秧太干甩起來太輕沒力度。挑揀好半干的紅薯秧去掉葉子就可以直接甩起來玩了，因?yàn)樗拈L度絕對夠我們一個(gè)人跳繩，想跳大繩也可以用編蒺藜藤的方法來編成大繩。
我跳大繩只會(huì)從一邊進(jìn)，也不會(huì)什么花樣，所以贏的次數(shù)不多，但現(xiàn)在想起來依然感到快樂無窮，也許這就是童年單純享受玩的過程而不在乎結(jié)果的緣故吧。
我們的游樂不止于此，女生還有把舊布條接在一起當(dāng)皮筋跳，還能從抽屜深處翻出銅錢，用廢布縫成毽子托兒，再從自家養(yǎng)的公雞身上拔幾根漂亮的羽毛做成一個(gè)毽子跳……男生會(huì)自己找一節(jié)小臂一樣的樹枝用斧頭砍成陀螺玩，還有的會(huì)自制鐵鉤，再拆下舊木桶上的鐵環(huán)來滾鐵環(huán)……八十年代農(nóng)村的我們沒有現(xiàn)在五花八門的玩具，更沒有電子游戲，但是我們依然快樂健康地成長。
至于與同桌畫三八線，男同學(xué)拿死了的野兔追著嚇唬我，上課后桌揪我的頭發(fā)，有人用墨水染臟了我的衣服……這些當(dāng)時(shí)覺得或苦惱或或恐懼或生氣或委屈的往事現(xiàn)在說起來也成了趣事。五年的小學(xué)學(xué)習(xí)我不知道自己都學(xué)到了什么文化知識，但那些在課前課后點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂往事卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處，成了我永不漫滅的回憶。
