“為什么你堅(jiān)持做完全套放化療，一點(diǎn)沒(méi)脫發(fā)，也沒(méi)嘔吐？”

這是老爸老媽經(jīng)常打的嘴皮官司之一。

老媽認(rèn)為，這是她天天給老爸打精力湯的緣故。那時(shí)正好家里買了一臺(tái)破壁機(jī)，又有朋友送了陳月卿的書(shū)，于是她天天照著方子打精力湯。藍(lán)莓、石榴汁、酸奶、亞麻籽等各色食物，綜合成淺啡色的一大杯，味道不怪。老爸怕出現(xiàn)嘔吐和脫發(fā)，雖然不情不愿，每天也能喝下一杯。整個(gè)過(guò)程他精神狀態(tài)都不錯(cuò)，沒(méi)怎么出現(xiàn)常說(shuō)的放化療副作用。

然而老爸自己的解釋只有一句話。

沒(méi)脫發(fā)是因?yàn)樗幕蚝茫ê冒晌曳耍?/p>

只是老爸的胃口差了。

老媽使出渾身解數(shù)變著花樣做飯。不過(guò)復(fù)雜的菜式則力不能及。所以有一陣，我們常帶老爸去北方館子解饞，盡著他喜歡的東西點(diǎn)。

每次吃完，他都會(huì)后悔：“今天吃多了”。

我們?cè)谕饷娉燥?，也?huì)挑幾樣他喜歡的打包回家，讓他換換口味。

有時(shí)候他不舒服，就偷懶不好好吃飯，有幾天要老媽把飯和菜打成糊給他喝。老媽趁機(jī)把他嚼不動(dòng)，平時(shí)少吃的東西也打進(jìn)去。

老媽做的飯菜養(yǎng)人，化療后半年，老爸體重長(zhǎng)了七斤。

生了兩場(chǎng)小病，又掉了五斤。

現(xiàn)在回想起來(lái)，他的兩次生病都是源于不小心。

一次是在醫(yī)院呆的久了，空調(diào)太冷，出來(lái)外面又太熱，他又熱又渴，回家一下子連喝了兩袋涼酸奶。然后就是腸炎、高燒、感染，住院。

另一次也是吹了風(fēng)，著了涼，我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，耽誤了一下沒(méi)拍胸片，后果仍然是住院，比一般人多花兩倍的時(shí)間和費(fèi)用才治好了肺炎。

所以放化療后的病人，因?yàn)榈挚沽h(yuǎn)遠(yuǎn)低于常人，要在生活中格外小心，天氣冷熱交替的時(shí)候留意添減衣物，人多易被傳染疾病的地方則盡量不要去。食物如果略不新鮮，更是堅(jiān)決不能吃。

暴瘦的病人，肌肉量和脂肪量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于常人，會(huì)突然覺(jué)得床鋪?zhàn)冇擦?，一覺(jué)醒來(lái)渾身疼。床上加一層乳膠床墊，就可以解決這個(gè)問(wèn)題。

侄女在澳洲的老年護(hù)理機(jī)構(gòu)工作，她提醒我，放化療的病人，衣物要單獨(dú)清洗，因?yàn)楹挂豪镞€有殘留的有毒藥物。

表姐幫老爸收拾了一下房間，丟掉很多雜物，整潔多了。

老爸喜歡關(guān)著門睡覺(jué)，買一臺(tái)空氣凈化器放在屋里，空氣質(zhì)量改善許多。

老姐送他一臺(tái)最新型號(hào)的手機(jī)，他沒(méi)事兒就刷新聞。

自行車成了老爸重要的代步工具，在小區(qū)里買點(diǎn)東西，跑個(gè)腿什么的，很方便。天氣好的時(shí)候，老爸還會(huì)騎著車子到小區(qū)外面探險(xiǎn)，回來(lái)就得意地告訴我們他最遠(yuǎn)又跑到了哪里哪里。

老姐在網(wǎng)上訂了鮮花，每周快遞一次。有了鮮花，家的氛圍立即不同了。

快放暑假了，我打算備齊筆墨紙硯，請(qǐng)他教女兒寫毛筆字。

就寫他小時(shí)候練過(guò)的那些蠅頭小楷：

清晨即起，打掃庭除……