七號男生是我見過最像孩子的孩子。
黝黑的皮膚，高挺的鼻梁，白燦如花的牙齒，細小的眼睛笑起來像拉起一條條流水小橋。他喜歡戴一副黑絲邊框眼鏡，讓帶點茶色的鏡片稍稍遮蓋鼻梁及兩頰星星點點的雀斑。
七號男樣子有點像加內(nèi)特，舉手輕輕一躍就觸及籃框。他偶然會說：“我們到許愿樹下坐坐吧?！蔽已种傅姆较颍酱髮W校門口的那棵孤伶伶的小樹，枝不繁葉不茂，像一張面黃肌瘦的人臉，被猛烈的陽光照得拉聳著腦袋。
樹下，并排坐著，雙手往后撐在草地上，周圍很靜，聲響敏感得差點聽到樹上蟲子的喃呢。我們?nèi)绻郧傻膶W生，側(cè)耳聽著眼前這棵樹精老氣橫秋地講修練的故事。尖尖的草兒用盡最后的力氣反抗著，扎得手心有點痛。七號男很寫意地揚著頭，任由陽光的流蘇透過葉隙，灑落在臉上的雀斑上。
“往后每年都約定在這個時候回來探望她好嗎？”七號男揚了揚下巴，眼神盯著近在咫尺的小樹。每個人的童年回憶，都會有一顆樹，安靜的、內(nèi)斂的、充滿生命力，默默注視著樹葉下的你，從任性走向堅韌；青澀走向成熟；從天真爛漫走向笑中有淚。
“嗯?！蔽夷稽c了點頭。
他突然彈了一個響指，一邊拉我一邊踉蹌地站起來：“我們玩一個游戲好不好？”他興奮得聲音也有點顫栗，“先是互相閉著眼睛，由對方拉著走十米，隨便走什么地方，但一定不能睜開眼睛，一定不能睜開喔，睜開就算輸！”他像宣布十誡般加重了最后那個“輸”字。
我望著雙眼彎成小橋的七號男，說了聲：“好?！?/p>
陽光透過眼皮，讓世界呈現(xiàn)著一片桔紅色，遠處飄來一陣陣桂花的味道。像在查理的巧克力工廠內(nèi)，淌過長長的巧克力河，攀過連綿的糖果小山脈，腳下，有點高低不平，讓步履蹣跚。七號男似乎為了勝利，帶著我走一些不大平常的路。
遺憾的是，我始終沒有睜開雙眼。
輪到我牽七號男，剛走不到五步，他就如踩到蝎子般跳著掙脫開，撫著闊大的手掌哈哈大笑地自嘲：“不行，哈哈，很怕摔跤，你為什么那么厲害一直都不睜開眼睛呢？”
我沉默了一會兒，說：“因為我寧愿摔跤，也不愿讓你看到我不信任你?！?/p>
陽光下修長的影子，微微地晃了晃。
兩年后。
一樣的走廊，一樣的跑道，一樣的陽光，如倒敘般重現(xiàn)。
“你-還-好-嗎？”我用盡全身的力氣大聲地喊，尾音在空蕩蕩的校園，跌跌又撞撞。
許愿樹下，七號男微笑著，揮了揮手，一轉(zhuǎn)身，身影瞬間隱沒在樹蔭下。
眼前，漸漸鋪開一幅斑斕的卷軸，
看見花開四季，溫暖如春；
看見草長鶯飛，落花流水；
看見一葉知秋，雁過無痕；
看見頹垣敗瓦，舊辭新現(xiàn)；
日出日落，寂靜無聲，
年年歲歲，輪回不絕。
