《人間失格》的創(chuàng)作背景我就不贅述了，對(duì)于太宰治也是知之甚少。作者與創(chuàng)作的背景我是認(rèn)真地搜查過的，但我并非執(zhí)意地要完成一篇像模像樣的書評(píng)。所以原本可以敘述的東西就變得更少，而對(duì)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的分析就幾乎不可能存在了。我只是被故事打動(dòng)。不過閱讀日本文學(xué)我有一個(gè)體會(huì)，日本人精神世界里的虛無以及對(duì)命運(yùn)的悲觀視角給予我非常深刻的印象。當(dāng)然這部作品也豪不例外地體現(xiàn)了這樣一種獨(dú)特的文化特征。

主人公大庭葉藏極其卑微而凄涼的命運(yùn)是從一個(gè)舊式大家庭里開始的。有人說性格是天生的?？晌蚁氩怀鲆粋€(gè)處心積慮地扮演小丑角色的討好型人格與天生能夠沾上一丁半點(diǎn)的關(guān)系。十幾口人在昏暗的餐廳用餐不能說話，這種家庭氛圍論誰都容易被壓抑。敏感是可以天生的，這一悲劇性因素成為大庭葉藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反復(fù)念叨自己對(duì)人的恐懼，這恐懼的由來是什么？我只能粗淺地認(rèn)為這也許是來自父親的威嚴(yán)、家教的嚴(yán)苛，那是一種視人為物的觀念。以至于主人公在孩提時(shí)代就以小丑的方式定義自己的存在，為別人提供笑料，成了自身唯一的價(jià)值。然而這并不是人真正的價(jià)值，那孩子感覺到了一絲荒誕，卻因怯弱而逃避現(xiàn)實(shí)。他寧可躲藏在小丑的面具下獲得暫時(shí)的安穩(wěn)和平靜。有時(shí)，他甚至忍不住自內(nèi)心爆發(fā)出陣陣譏笑，譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。誰是傻瓜？真正的傻瓜絕不能意識(shí)自己是傻瓜。

對(duì)人格面具的依賴也似中毒，其危害性絕不亞于酗酒、吸食品毒。在真我與假我之間的分裂，是一條越來越無法彌合的傷痕。越是倍感無助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來的懾人窒息，已經(jīng)讓大庭葉藏處于死亡的邊緣。我讀的作品太少，太宰治處理的這個(gè)角色是我目前為止所見過的最軟弱的人。我頭一回感覺到軟弱這一人類的本性，是最黑暗無底的深淵。你一旦不能與此抗?fàn)帲惚銖氐讐櫲氤舐?、邪惡與恐懼中。如何與之抗?fàn)?？是什么才能帶來生的希望？是誰能夠治愈靈魂？

“世間，不就是你嗎？”大庭葉藏反問道掘木正雄，這個(gè)一直以來從未打心眼里看得起他的所謂朋友。

世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟(jì)。他覺得自己無立錐之地，世間早已沒有了他的容身之處。當(dāng)掘木正雄輕佻的一句評(píng)價(jià)脫口而出，惹來大庭葉藏的反唇相譏。

“世間，不就是你嗎？”

無數(shù)次去死的念頭燃起，又被掐滅。渾渾噩噩中直到有一天大庭葉藏遇上了良子，那個(gè)露出一顆虎牙稚嫩而善良的雜貨店姑娘。她白皙的臉上有最溫?zé)岬募t暈，她清澈的眸子有最真誠的星光。一度以為和良子的婚姻是他生命中的轉(zhuǎn)折，是徹底拋棄自身丑陋的改變。良子有著不食人間煙火的純善，她對(duì)任何人都毫無戒備之心。無緣無故地信賴是完美的品質(zhì)，在大庭葉藏的生命里幾乎不曾有過這一品質(zhì)。良子于他，無異于是希望的曙光，神的救贖?？墒侵苯影阉先氲鬲z的也是良子。稀缺的美德被利用，無辜的信賴被玷污，人妻成為臟婦，作為丈夫的尊嚴(yán)毫無征兆地被剝奪了。更令人無法容忍的恰是大庭葉藏的軟弱本性，沒有任何阻止和抗議，他萎縮在自己的房間里等待他的靈魂逐步被恥辱感吞沒。

他是崩潰了，又一次沒死成。接著借用酒精維持生命，隨后又是嗎啡的攝入，慢慢地他成為這種藥品的中毒者，無法自拔。

讀到結(jié)尾，食不甘味。我想你們也是一樣的感受。沒有誰會(huì)若無其事地讀完一個(gè)悲劇人物，又若無其事地實(shí)踐自己的生活。大庭葉藏的命運(yùn)是個(gè)極致，可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣，與大庭葉藏相比，只是個(gè)程度差別。我沒有經(jīng)歷過極致的絕境，回顧往日一段晦暗的人生也不覺那便是末日。身無分文的日子、沒有朋友的日子、無人問津渾渾噩噩的日子，這些日子我都曾度過了?，F(xiàn)在抓在手上的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福，都會(huì)感到這是莫大的恩惠。我還有什么理由認(rèn)為，未來是沒有光明的？

當(dāng)光照進(jìn)黑暗，我們會(huì)不會(huì)接受光？我想大多數(shù)人不會(huì)拒絕光明。

當(dāng)光離開黑暗，我們會(huì)不會(huì)感到絕望？也許吧，但有人會(huì)想辦法突破黑暗，而有的人走不出這樣的困境。

如何與之抗?fàn)帲渴鞘裁床拍軒砩南Ｍ?？是誰能夠治愈靈魂？

再次思考這樣的提問，我情不自禁地雙手緊握，感受心里洋溢得滿滿的力量。這股力量，帶來一股無窮的上升力，讓我不至于陷入絕望的境地。就是這樣一種超越一切的力量，像光一樣指引我，呼喚我，教導(dǎo)我應(yīng)該如何去做，如何對(duì)抗黑暗，如何不再恐懼。

命運(yùn)真是充滿神跡，當(dāng)我回頭看看曾經(jīng)的過往，那些遭受的磨難已不能再叫磨難。我身邊身世凄慘的人一樣存活到現(xiàn)在，在他們身上我看見了同樣的光芒。茍活真的是一種罪嗎？不不，千萬不能向大庭葉藏那么想。如果能活著，還不叫幸運(yùn)，還有什么能叫人感到幸運(yùn)？世事難料，人生無常，是一種什么樣的機(jī)緣讓我有幸避開世間的災(zāi)難得以存活完好？難道這不正是我所要感謝的嗎？

活著并不需要面具，活著也不需要把世間（他人）的價(jià)值觀強(qiáng)加在自己頭上。活著，只需要充滿期許，期許著未來絕不是現(xiàn)在這樣的命運(yùn)。這就是信念（對(duì)我來說毋庸是信仰），生命的基石。信念是先于觀念與價(jià)值的東西，無比重要，無比牢靠。你不應(yīng)該視其為虛無，當(dāng)你真正體會(huì)到這一點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它才是真正的實(shí)在。毫無疑問，它才是你的生命之光。我要感謝那縷始終照耀我?guī)ьI(lǐng)我走出黑暗的生命之光。