鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與月?微型小說主題人物創(chuàng)作第28期：第一場雪的創(chuàng)作。
連山村，下雪了。
1.
外婆生在江南，活在江南，最后也葬在了江南。
江南自古出美人，可在我的記憶里，外婆并不是個(gè)美人。
沒有軟軟綿綿的腔調(diào)，沒有婀娜迷人的身姿，更是沒有獨(dú)屬于江南女子的溫婉。
但就是這樣一個(gè)略顯“粗糙”的小老太太，把早產(chǎn)的我從巴掌大一點(diǎn)點(diǎn)地拉扯到了一米八。
跪在黑白分明的靈堂，我直直地盯著上面的照片。
這照片，真丑。
陳美英哪有這么安靜的時(shí)候，從小到大不是像個(gè)母老虎一樣拎著小竹條追著我跑，就是臉上堆滿了褶子咧嘴大笑；就算睡著了，還呼嚕呼嚕得像是走進(jìn)了動(dòng)物世界。
眼前的灰白，仿佛只有在我的記憶里才會(huì)如此鮮活。
“陳美英，我再也沒有外婆了?！?/p>
我喃喃道。
不知是說給她聽，還是說給自己聽。
2.
陳美英不會(huì)帶娃，她說年輕的時(shí)候就不會(huì)，老了老了還要趕時(shí)髦學(xué)習(xí)帶娃新思想。
有一次我問她，“外婆，哪天要是我跟別人打架了，你會(huì)打我嗎？”
她看了我一眼，又拿起智能機(jī)搗鼓了半天，然后45度看著天，“崽崽，你只管去打，打不動(dòng)外婆幫你按著！”
我想提醒她45度仰望天空的pose有點(diǎn)過時(shí)，可又覺得那時(shí)的她離云好近，近得好像我要奔跑一生才能擁抱到她。
“哎喲不得了，你個(gè)小老太太，想法多得很吶！”
我不想她離我那么遠(yuǎn)，伸手把她從云端拽回了人間。
“吼喲不得了，小崽子敢老虎頭上拔毛，長大了還得了呀！”
說完，隨手拿起一根竹條追了我二里路。
遠(yuǎn)處的海水拍打著礁石，歡笑的盛宴如此絢爛。
3.
時(shí)間在記憶里開了兩倍速，從連山村內(nèi)嬉戲的皮孩子到端端正正的共產(chǎn)主義接班人仿佛只要一瞬。
那時(shí)我望著遠(yuǎn)方繁華的燈光，“外婆，為什么別人都有爸爸媽媽，可我只有外婆？”
我不理解，村里柱子哥和小胖的爸爸媽媽每周末都會(huì)帶他們?nèi)ビ螛穲?，還會(huì)吃什么脆脆的、香香的炸雞，可我好像從生下來就只有外婆......
外婆躲閃著我殷切的目光，看著遠(yuǎn)處山海相連的云端，“小滿，你爸媽很忙，他們沒有辦法像別人的爸爸媽媽一樣陪你長大，所以特意讓外婆來保護(hù)你?！?/p>
外婆的手粗糲又彎曲，可摸我頭時(shí)讓人感覺那么的踏實(shí)。
遠(yuǎn)方的燈閃啊閃，照進(jìn)了眼里，埋藏在心底。
我握住了外婆的手，“外婆，我要快點(diǎn)長大！這樣我就可以保護(hù)你和爸爸媽媽了！”
外婆扭過頭去不再看我，過了一會(huì)兒又伸手抱住我，“外婆的小崽子長大了喲......”
外婆身后的山頂被云霧厚厚地籠罩住，可少年清澈明朗的目光依舊穿過阻礙看到了幸福。
4.
時(shí)間陪著少年瘋鬧，也催促著外婆快變老。
青絲不再，雙眸灰暗，還有她再也挺不起來的腰桿兒無一不在提醒我，強(qiáng)悍的外婆成了易折易摧的“小脆皮”。
“為什么騙我！”
紅了眼的我像極了吃不到糖的小孩。
“崽崽，外婆......不要怪外婆瞞著你?！?/p>
外婆眼睛泛光，想說什么卻欲言又止，終究只說了一句不要怪她。
我哭著跑到那片海，大聲質(zhì)問這里的每一片浪花。
“為什么！為什么生而不養(yǎng)！”
“為什么這么多年從來沒有看我一次！”
“為什么......為什么都不要我......”
從清晨到日暮，耳邊始終等不到一個(gè)回答。
“崽崽，不哭了，咱回家吃飯了?！?/p>
好似耗盡的委屈瞬間又涌上眼睛，我緊緊地抱住她，“外婆，我也不要他們了，外婆要永遠(yuǎn)陪著我。”
外婆卻沒有像以往一樣搭話，只是顫抖地拍著我的背，一下又一下，將我這顆狼狽的蓮藕心安穩(wěn)地放入溫室。
5.
“媽，小滿馬上要上大學(xué)了，我準(zhǔn)備把他接過去，你看......”
回到家就見到一個(gè)躺著大波浪、衣著時(shí)尚的女人在院子里跟外婆說著話。
第一眼，我就確定了她是誰。
可我出乎的平靜，原來，接受自己的父母不愛自己也沒有那么難。
“不可能?！?/p>
不等外婆回答，我進(jìn)了院子給躺椅上的外婆披了毯子。
“小......小滿，我是......”
女人有些局促，原來沒有心的人也會(huì)緊張。
“我不想知道你是誰，只麻煩你不要打擾我們的生活。”
我站在她的對(duì)面，握著外婆的手下了逐客令。
沉默良久，外婆起身把我的手放到那女人手里。
我來不及反應(yīng)，就聽到外婆說，“小滿，你跟雅慧回去，跟著我這糟老太婆作甚！”
我不可置信地看著她，看著看著眼睛就看不清了......
“外婆，你也不要我了嗎？”
我拽著她的衣服，祈求她只是開玩笑。
可沒有。
連山村的路原來這么長，長得直到我心如死灰也再?zèng)]見到外婆的身影。
6.
再聯(lián)系外婆，已經(jīng)是一年后了。
這一年，我跟兒時(shí)心心念的父母徹底斷了關(guān)系，靠著兼職攢夠了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
“崽崽啊，吃飯了沒有？”
外婆的聲音嘶啞得不像話，卻一開口就能讓我破防。
我知道她讓我跟別人走的原因，正如她也知道我不聯(lián)系她的理由。
終究，是她先低了頭。
“外婆，你年輕的時(shí)候有什么想做的嗎？”
好像有太久不曾和她這樣平和地聊天了，我想，等暑假把錢攢夠我要帶外婆去實(shí)現(xiàn)她的愿望。
外婆笑了好一會(huì)，才慢慢說，“外婆這輩子都沒走出過連山村，也沒有看過雪，年輕的時(shí)候就想著去北方看一看；后來有了你，就想著你健康快樂，希望你小滿勝萬全?！?/p>
“外婆，那你會(huì)怪我嗎？”
“小崽子這么矯情了...…這世間事哪能既要又要還要，做人不能太貪心哪！”
“外婆，我早產(chǎn)不好養(yǎng)活，沒人愿意要我，你怎么還愿意養(yǎng)我？”
“那時(shí)候啊，你小小的一只，只有巴掌那么大，我顫顫地接過你，就覺得我的人生圓滿了。”
“……”
最后，我也忘記我們聊到了哪里。
只是，第二天醒來，連山村的第一場雪就埋葬了我記憶里的一切。
