前情提要
上一章里,我和顧曉芙在畢業(yè)季里經(jīng)歷一份浪漫的告別。在她為我一個(gè)人演唱的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》的歌聲中,我送了她365個(gè)祝福。
(十一)負(fù)氣的斷交
這些年,我曾無(wú)數(shù)次在網(wǎng)上尋找顧曉芙,卻始終杳無(wú)音信。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我托朋友輾轉(zhuǎn)打聽(tīng),尋找這位一別二十年、再未相見(jiàn)的故人。
可若把時(shí)間撥回剛畢業(yè)那會(huì)兒,我和她是有聯(lián)系。她給我留了她山西的家庭地址和電話。
1997年新年,我不顧長(zhǎng)途話費(fèi)昂貴,撥通了那串號(hào)碼。我讓她猜我是誰(shuí),她猜了幾遍,都不對(duì)。
“我的聲音就這么沒(méi)辨識(shí)度嗎?我那三百六十五顆幸運(yùn)星,算是白送了?!蔽矣悬c(diǎn)惱怒了。
“我知道了,你是我的老上級(jí)!”
她終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她沒(méi)料到我會(huì)從天津打去電話,這我能理解。
可真正刺痛我的,卻是她直到通話的最后也沒(méi)有想起我的名字。
那才畢業(yè)半年,不是十年,更不是二十年。
我不是與她擦肩而過(guò)的路人,也不是僅有幾面之緣的普通同學(xué)。
我們?cè)趯W(xué)生會(huì)共事,在廣播站朝夕相伴,幾乎天天見(jiàn)面、事事相關(guān)。
我把她記得那樣清楚,她卻連我是誰(shuí)都要猜上幾輪。
那一刻,我那點(diǎn)年輕人的自尊心,被扎得生疼。
幾天后,我收到了她的來(lái)信。還好,她還記得我家的地址。
信里,她滿是歉意,說(shuō)畢業(yè)后工作一直沒(méi)有著落,心高氣傲的她,不愿與舊日同學(xué)聯(lián)系,也不愿讓人看見(jiàn)自己的狼狽。
信的末尾,她小心翼翼地問(wèn)我要地址和電話,希望能繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。
可那時(shí)的我,根本咽不下這口氣。
她已經(jīng)解釋了,我卻仍不肯原諒。
說(shuō)到底,我不是不明白她的話,我只是過(guò)不了自己那一關(guān)。
年輕時(shí)的我待人以真心,愿意付出,也愿意記住別人,可一旦發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有被同樣鄭重地放在心上,那點(diǎn)委屈和自尊就會(huì)立刻豎起來(lái)。
于是,我硬起心來(lái)是沒(méi)有回信。那條線,也就這么斷了。
后來(lái)聽(tīng)同學(xué)提起,她畢業(yè)后曾回過(guò)天津一段時(shí)間,大概是沒(méi)找到合適的工作,最終還是回了山西。
那之后,我們便徹底失去了聯(lián)系。
那時(shí)的我,還沒(méi)有能力站在她的角度看問(wèn)題。
我只看見(jiàn)自己被忘掉的難堪,卻看不見(jiàn)那時(shí)的她也正站在人生的岔路口。
她未必是故意輕慢我,只是忙著和自己的現(xiàn)實(shí)較勁。
可這些道理,二十多歲的我根本想不明白。
我只知道,我把她記得那樣認(rèn)真,她卻沒(méi)能同樣記住我。這就足夠讓我賭氣轉(zhuǎn)身。
(十二)遲到的重逢
在不惑之年,我才終于學(xué)會(huì)了站在別人的角度看問(wèn)題。
我終于明白,她不是忘了我,而是那時(shí)的她,還顧不上溫柔地安放任何一段舊關(guān)系。
想到這里,我便釋然了。于是我開(kāi)始重新尋找她。
那不是舊情不忘,而是我要跟她說(shuō)聲抱歉。
在我印象里,她是那樣心氣高的姑娘。漂亮、有才、見(jiàn)過(guò)外面的世界,絕不會(huì)甘心困在一座小城里。
我始終相信,她一定會(huì)走出去,去更大的地方,過(guò)更亮堂的生活。
這一點(diǎn),我從未懷疑過(guò)。我也想知道后來(lái)的她有沒(méi)有活成自己想要的樣子。
老友費(fèi)了不少功夫,終于發(fā)來(lái)一張證件照,說(shuō)人在廣州,問(wèn)我是不是她。
只一眼,我便認(rèn)出來(lái)了。
那眉眼,那氣質(zhì),分明就是當(dāng)年在迎新晚會(huì)上,一曲《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》唱得滿場(chǎng)驚艷的女孩。
我欣喜得幾乎說(shuō)不出話。
曉芙,時(shí)隔二十年,再“見(jiàn)”到你,真好!哪怕,只是一張小小的照片。
確認(rèn)身份后,朋友很快幫我聯(lián)系上了她。
原來(lái),她早在十年多前就到了廣州,獨(dú)自闖蕩,后來(lái)在那里讀了研究生,最終留在一所高校任教,如今已經(jīng)做到了系主任。
聽(tīng)到這消息時(shí),我心里竟生出一絲欣慰:那個(gè)唱《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》的女孩,后來(lái)真的把自己活成了一道風(fēng)景。
“喂,哪位?”
接通電話的那一刻,她那的聲音一點(diǎn)沒(méi)變,依舊溫柔、干凈、清亮。
只這一句,便瞬間將我拉回二十年前那些一起忙碌、一起被燈光照亮的日子。
芙兒,別來(lái)無(wú)恙?
【50歲注腳】
顧曉芙是我青春里最亮的一陣風(fēng)。
她來(lái)得輕,亮得快,帶著一點(diǎn)師妹特有的新鮮和崇拜。
和她在一起的時(shí)候,我心里是輕的,臉上是有光的。
她沒(méi)有把我從命運(yùn)里救出來(lái),卻在我最灰的時(shí)候,照見(jiàn)過(guò)一小塊還沒(méi)有熄滅的地方。
重讀顧曉芙的故事,最讓我唏噓的還是離開(kāi)師院后的斷交和尋找。這遲到的尋找與重逢,不是舊情復(fù)燃,而是我對(duì)自己年輕時(shí)犯下的“傲慢罪”的一次遲到的救贖。
二十歲的我,太在意自己是否被“鄭重對(duì)待”。她忘了我的名字,我覺(jué)得自尊心受到了傷害;那時(shí)的我以為,那是她對(duì)我的輕慢,是這段關(guān)系的瑕疵。
直到五十歲,我才真正讀懂了那封信背后的潛臺(tái)詞——一個(gè)心高氣傲的女孩,在畢業(yè)即失業(yè)的恐慌中,向我這個(gè)她信任的學(xué)長(zhǎng)發(fā)出的求救信號(hào)。
如果時(shí)間能倒流,我會(huì)立刻回信。我會(huì)告訴她:“芙兒,對(duì)不起,是我太自我了。我知道你很難,別灰心,你能做到?!?/p>
可惜,青春沒(méi)有如果,只有后果。
她原本就屬于那個(gè)夏天,屬于迎新晚會(huì)的燈光,屬于廣播站的麥克風(fēng),屬于禮堂里最后一次響起的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》。
比起當(dāng)年那點(diǎn)小小的自尊心,我更愿意記住她曾經(jīng)怎樣明亮,又怎樣把這份明亮帶到了更遠(yuǎn)的地方。
【品茗余韻】
顧曉芙像一瓶冰紅茶。

這比喻不夠雅,卻很像她。冰、甜、亮,拿在手里就有夏天的氣息。她不是那種越品越沉的茶,也不是苦后回甘的那一類。她更像校園小賣部冰柜里最醒目的一瓶飲料,擰開(kāi)蓋子的那一刻,涼意和甜味一起涌上來(lái),讓人立刻覺(jué)得:青春真好。
但這種茶不能放。冰化了,也就沒(méi)了那股子勁兒。顧曉芙于我,大抵就是這樣。她屬于那個(gè)夏天,屬于迎新晚會(huì)的燈光,屬于廣播站的麥克風(fēng),屬于禮堂里最后一次響起的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》。明亮,清爽,帶一點(diǎn)甜,也只適合停留在那個(gè)季節(jié)里。
我多年后知道她真的走了出去,真的活成了我當(dāng)年隱約看見(jiàn)的樣子時(shí),心里反倒生出一種平靜的欣慰:那瓶屬于夏天的冰紅茶,終究沒(méi)有被歲月沖淡成一杯白水。
【閱讀指引】
人物終章:
顧曉芙的故事,至此已歸于一種釋然的靜謐。那瓶“冰紅茶”雖已融化,但那抹清涼與甘甜,卻在五十歲的回望中,釀成了一壇名叫“理解”的陳酒。
下一個(gè)故事:
在經(jīng)歷了柳林溪的通透、何見(jiàn)薇的羞澀、錢玥彤的清醒、顧曉芙的明媚之后,讓我們把目光投向一位“熟悉的陌生人”——葉云瑤。
她是我們班里存在感極強(qiáng),她是團(tuán)支書(shū),字寫(xiě)得極好,卻從未被我劃入“情感雷達(dá)”的范圍。
如果說(shuō)顧曉芙是夏日冰飲,那葉云瑤,就是秋日午后辦公桌上的一方硯臺(tái)——墨香濃郁,方正端嚴(yán),卻在不經(jīng)意間,藏著一段你未曾送達(dá)的溫柔。
2013年的操場(chǎng)偶遇,那個(gè)妝容精致、身材苗條的知性女人,徹底擊碎了你對(duì)“葉云瑤”的舊有印象。那個(gè)曾經(jīng)微胖、嚴(yán)肅的團(tuán)支書(shū)去哪兒了?那個(gè)曾和我對(duì)唱的女孩是否依然浪漫?
敬請(qǐng)期待:《群星篇?葉云瑤》。
看這顆被歲月塵封的星,如何在十七年后,以最意想不到的方式,重新點(diǎn)亮。
守星人,明天見(jiàn)。