十多年了，我一直在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上（現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)上都沒(méi)有可能了），表達(dá)我對(duì)歷史、文化、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，我的認(rèn)識(shí)是有些出格的，不被一些人容忍，可是，十多年，我卻安全度過(guò)了。曾經(jīng)有少人問(wèn)，老X，你怎么不被如何如何？我總說(shuō)我運(yùn)氣好。其實(shí)，我的表達(dá)從來(lái)都是溫和的、善意的，也從來(lái)不使用極端詞匯，不贊成極端行為。例如一些人對(duì)貪官污吏恨不得滿門(mén)抄斬，可我一直認(rèn)為，絕大多數(shù)貪官都是受制度、文化、環(huán)境的影響，這個(gè)世界上極少絕對(duì)的好人或壞人，我們不能以報(bào)復(fù)心理去對(duì)待社會(huì)和具體的人，而應(yīng)該從制度、文化上進(jìn)行改進(jìn)。如果只沉浸在對(duì)壞人的報(bào)復(fù)之中，我們將成為不折不扣的壞人。還有一個(gè)原因就是，我所在單位領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)比較高，他們不會(huì)對(duì)一個(gè)員工的言論自由予以限制或?qū)嵤土P。??

記得若干年前，我在老家的刊物上發(fā)了一篇談中國(guó)文化的文章，當(dāng)?shù)毓簿珠L(zhǎng)說(shuō)我思想反動(dòng)，要把我抓起來(lái)，好在那篇文章在省政府的刊物上發(fā)了。我倒并不怕他抓我－一除非他栽贓我其他罪名，我是對(duì)給那位主編朋友帶來(lái)麻煩深感內(nèi)疚。我的意思是，人特別是做官的人的素質(zhì)很重要。

一段時(shí)間，我曾經(jīng)想放下一切，上班、吃飯、睡覺(jué)，因?yàn)槲乙呀?jīng)絕望，我的老婆、小孩總是對(duì)我的言論表達(dá)不滿和憤怒，尤其是兒子，他現(xiàn)在讀高中，聽(tīng)到我對(duì)什么提出批評(píng)的時(shí)候，便臉紅脖子粗，摔門(mén)摔東西，仿佛我侮辱了他似的。我不得不承認(rèn)，我們的教育十分厲害。記得兒子小時(shí)候，經(jīng)常和我討論一些問(wèn)題，常常有驚人之語(yǔ)，比如七歲的時(shí)候看到電視上的一些電視連續(xù)劇之后，他說(shuō)，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨為什么老是打來(lái)打去的，都是一個(gè)國(guó)家的人，有什么好打的。九歲時(shí)，和他討論中國(guó)文化對(duì)人類的貢獻(xiàn)時(shí)，他說(shuō)，除了筷子，家里的東西都是外國(guó)傳過(guò)來(lái)的，連沙發(fā)都是，沙發(fā)就是英語(yǔ)發(fā)音。諸如此類，很多很多，我曾經(jīng)十分高興并為他驕傲，可是……我過(guò)去對(duì)我的一些朋友、熟人、同學(xué)對(duì)一些客觀事實(shí)熟視無(wú)睹、對(duì)一些基本常識(shí)于不顧，十分困惑，后來(lái)終于明白了。我真的想放手，我連改變家人都做不到，還奢談什么改變世界？我雖不富裕，但吃飯還是不存在問(wèn)題的，得了重病我會(huì)自行了斷，我也可以裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)，我也會(huì)說(shuō)歲月靜好之類的流行詞語(yǔ)，我何必呢？

沉寂了一段之后，我又開(kāi)始發(fā)言了一一盡管小心翼翼，我覺(jué)得，人生在世幾十年，好活是活，歹活也是活，但活著多少得有個(gè)人樣，至少要說(shuō)幾句真話?？吹?0多歲子還在靠撿垃圾養(yǎng)活一家人之類的不公平、不合理，我不能視若無(wú)睹。我人微言輕，但說(shuō)的人多了，總會(huì)有作用的，50年不行，100年總會(huì)行的。不說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)。

（楚夢(mèng)，本名倪章榮）

?