我明白了，也只有我自己明白了。被埋在那廢墟下的，不單單是一棵葡萄苗，還有我人生中珍貴的，一去不回的童年時(shí)光。
……
每一個(gè)人的童年中，都會(huì)有一條胡同。
它里面住著很多和藹可親的鄰居，時(shí)常跑過(guò)一兩只小動(dòng)物。家家戶戶的門口，都會(huì)栽上幾株樸實(shí)無(wú)華的花。這便是胡同，只屬于童年記憶的胡同。
在我的記憶中，有那么兩三年，只屬于姥姥家那條窄胡同。
大概四五歲的時(shí)候吧，我的弟弟出生了。母親實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)，便把我送到了鄉(xiāng)下姥姥家。鄉(xiāng)下啊，對(duì)于一個(gè)城里的孩子來(lái)說(shuō)是多么新奇。在一個(gè)小孩子心里，鄉(xiāng)下代表了可愛(ài)的小狗，漂亮的花朵還有親切的伙伴。
當(dāng)母親把我送去的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)不是這么一回事?？蓯?ài)的小狗并沒(méi)有，只有家家門口一條兇狠的看門狗。漂亮的花朵沒(méi)有，只有樸素的石榴或棗樹(shù)。唯一能給我一些安慰的，是確乎有親切的伙伴。
母親把我?guī)У搅艘簧壤吓f的大鐵門前，門開(kāi)了，里面走出一個(gè)略有些駝背的老婦人。這是我打記事起，第一次見(jiàn)到姥姥。
當(dāng)晚，我和母親在姥姥家吃了飯。吃完后，我卻還不住地砸吧嘴。姥姥家的飯確實(shí)好吃，這讓我對(duì)鄉(xiāng)下的印象改善了一些。
當(dāng)時(shí)正值夏天，姥姥便在堂屋給我和母親安排了床鋪。我和母親住了進(jìn)去，我發(fā)覺(jué)這里的床確實(shí)挺舒適，很快進(jìn)入了夢(mèng)想。半夜，迷迷糊糊中覺(jué)得身邊有動(dòng)靜，卻也沒(méi)有太在意。第二天醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，昨夜的動(dòng)靜，是母親離開(kāi)了。
那時(shí)的我，年紀(jì)尚小，怎能輕易的離開(kāi)母親？一看母親不在，便開(kāi)始又哭又鬧，對(duì)姥姥的安慰毫不領(lǐng)情。姥姥無(wú)奈之下，去廚房做飯，任我在這里哭鬧。
沒(méi)多久，姥姥做好了飯，端到了我的面前，一勺一勺的喂給我。大概是飯香吸引了我，我不再哭鬧，認(rèn)認(rèn)真真的吃下了那一碗飯。現(xiàn)在想想，倒頗有些懷念那時(shí)的味道。
小孩子，情緒來(lái)的快，去的也快。很快，我便和姥姥“打成一片”，關(guān)系好的宛如和母親在一起。姥姥愛(ài)在胡同里串門，每次還帶著我。久而久之，我便和那條胡同中的鄰居們都熟悉了。時(shí)常，我還和他們的孩子在一起玩。村子就這么大，姥姥也不怕我走丟，任我和一些大孩子去撒野。通常，待我們回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)早已落山。可是，在那條胡同口，總會(huì)有一個(gè)略有些駝背的身影在等著我。
終于，我迎來(lái)了在姥姥家的第一個(gè)年。鄉(xiāng)下過(guò)年的場(chǎng)景真的讓我這個(gè)城里來(lái)的孩子驚訝，家家戶戶都點(diǎn)上花燈，這條往日略顯擁擠的胡同，突然變得流光溢彩。
正月初一的早上，姥姥帶我去給胡同里的各家拜年。拜過(guò)一輪后，我手里已經(jīng)攥著幾個(gè)大紅包。我拆開(kāi)紅包，看到里面裝的是花花綠綠的鈔票，心中便甚是欣喜。
我的父母，在新年里也帶著小弟弟來(lái)姥姥家看我。和他們一起來(lái)的，還有一小株葡萄苗。他們把那株葡萄苗栽在了姥姥家門口，告訴我，等我長(zhǎng)高了，它就長(zhǎng)高了。它長(zhǎng)高的時(shí)候，能在炎熱的夏天里給整個(gè)胡同的人帶來(lái)一片陰涼。
新的一年到來(lái)了，我除了整天玩，又多可惜一個(gè)新的任務(wù)——每天看一看葡萄苗長(zhǎng)高了沒(méi)有。我記得，只要我長(zhǎng)高，葡萄苗就會(huì)長(zhǎng)高的。我便吃很多很多的飯，期望著葡萄苗能和我一起快些長(zhǎng)高，給整個(gè)胡同的人帶來(lái)一片陰涼。
可是，葡萄苗還沒(méi)有長(zhǎng)高，胡同里的人卻不在了。
那天一大早，姥姥給我做好了早飯便出去了。我一個(gè)人吃完飯沒(méi)有事做，便出門去找姥姥。我在胡同里挨家挨戶的找，很容易就找到了姥姥，她正在幫一對(duì)老夫妻收拾行李。
我問(wèn)姥姥，他們要去哪里？姥姥沒(méi)有答話，我便知趣的站在一旁，不再過(guò)問(wèn)。我知道，這對(duì)老夫妻和姥姥的關(guān)系向來(lái)不錯(cuò)，經(jīng)常在一起閑聊。所以這一次，他們只叫了姥姥，沒(méi)有叫其他的鄰居。
收拾完了，姥姥幫著那對(duì)老夫妻提上大包小包的行李往村口去。到了胡同口，姥姥叫我站住，不要和他們一起。我站住了，望著姥姥和那對(duì)老夫妻離去的背影，大聲喊著:
“你們?cè)缧┗貋?lái)，等葡萄苗長(zhǎng)高了，我們一起在胡同里吃葡萄，聊天……”
那對(duì)老夫妻，再也沒(méi)有回來(lái)。
大約又在姥姥家過(guò)了一年，母親把我接了回去。臨走之前，葡萄苗仍沒(méi)有長(zhǎng)高。最后，我給葡萄苗澆了水，離開(kāi)了這條我待了兩年的胡同。我想，總有一天，會(huì)看到葡萄苗長(zhǎng)高的，也會(huì)看到胡同里的鄰居們?cè)谄咸鸭芟抡勑︼L(fēng)生的。
我終究也沒(méi)能看到葡萄苗長(zhǎng)高。
我走后沒(méi)多久，老家遇到了拆遷。姥姥拿了一筆拆遷款，住進(jìn)了舅舅的家里。那條胡同，就這么變成了廢墟。那棵葡萄苗，還沒(méi)有長(zhǎng)大就這么被埋在了廢墟之下。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那棵葡萄苗？母親的回答，讓我徹底心灰意冷:見(jiàn)什么見(jiàn)，就是一顆葡萄苗，反正還可以再買。
我明白了，也只有我自己明白了。被埋在那廢墟下的，不單單是一棵葡萄苗，還有我人生中珍貴的，一去不回的童年時(shí)光。
