這是我讀毛姆的第一本書，不是從《月亮與六便士》開始的。平淡的開頭，冗長的鋪墊，寓意的推理，一千多頁，使我看的有點艱難。
<故事如是>
故事里的主人公凱里，屬于中產(chǎn)階級，他從小失去雙親，天生跛足，被寄養(yǎng)在無子女的伯父伯母家。他沒有任何優(yōu)勢，沒有英俊的面容，沒有高貴的血統(tǒng)，沒有富庶的背景，沒有與生俱來的美德，也沒有遇到高人賜予他厲害的武功秘籍。
而就在這么一個接地氣的故事脈絡(luò)里，凱里面對著 無父無母、生理殘疾、愛情坎坷、友情脆弱、宗教迷茫這五道枷鎖，每一道都沉重不已。這些枷鎖使得凱里仿佛是一只受傷的戴著腳鐐的小野獸，緊張兮兮卻又倔強的行走在黑暗無際的森林里，而那看不見的叢林深處，總潛伏著讓它流血甚至失去性命的獵人。所幸他邊經(jīng)歷著心靈的迷失與煎熬，受著環(huán)境的擠壓與碾磨，他一邊不斷自省，思考人生的意義，最終造就了一個還算圓滿的結(jié)局。
<枷鎖如是>
失去雙親使得他最初的敏感便在凱里幼年的心里扎根發(fā)芽。真心疼愛他但性格弱懦不能等同于母親的伯母，刻薄冷漠古板的伯父，死氣沉沉的家庭教育和氛圍，使得凱里打小就想掙脫寄養(yǎng)家庭的控制而飛到廣袤無垠的自由去?？梢哉f，凱里從小的都缺少愛，所以他極易被感動。
天生跛足更是給凱里帶來了同齡人所沒有經(jīng)歷過的欺侮和諷刺。上學(xué)時他不能參加同伴們的體育運動，更沒有朋友真心待他。一旦他好不容易遇到一個愿意與他相處的孩子，也最終因為凱里的生理殘疾帶來的歧視或其他因素而離開他?？傊?，因為跛足，凱里能從外界獲得的各種陪伴、信任、機會等都比同齡人少太多。
凱里的愛情有點莫名其妙。在他青少年時期與他有感情糾葛的女子，沒有一個是如以往小說里的或嫻雅或靈動或美貌的佳人。那些女人要不是比他年長很多皮膚粗糙的大姐姐（他最后以薄情處理之），要不就是性格怪異行為邋遢既不可愛也不漂亮的怪人。而愛慕虛榮行為墮落淪為娼妓的米爾德里德，傷凱里最深而偏偏是最讓他心動難忘的女子。這個女人在毛姆的筆下毫無美感，但思想膚淺敗壞的很生動（我不能理解毛姆為何如此設(shè)計這個橋段，用愛情可以很盲目或者凱里心地善良這種答案都不能解釋這段關(guān)系的合理性，還是毛姆在表達，深挖人性，它可以更罪惡）。她一次次傷害欺騙他，他卻一次次不能忘懷她而對她施予援手?？傊瑒P里在愛情里經(jīng)歷的創(chuàng)傷與煎熬，既深沉又不可思議。
整個故事里，凱里幾乎沒有很牢固且真誠的同窗友誼。幼年時，因為跛足而受盡同齡人的譏笑，成年后，也沒有哪段友誼是可以經(jīng)歷現(xiàn)實人情冷暖、價值觀差異的考驗。他們最初因為某些特質(zhì)相近而相談甚歡侃侃而談，最終卻都因為視野、見地、理念的不同而欲走愈遠，各自埋沒在各自的英雄無路里，各自湮滅在各自的人生無奈里，讓人嗟嘆。
而凱里對于宗教的迷茫，在毛姆的筆下也是真實而有依據(jù)。我把宗教迷茫歸于人生方向迷茫的范疇之內(nèi)。凱里從小就因為他懇切求告上帝治愈他的跛足無果而憤恨，他在他浸淫的虛偽的宗教氛圍里，感受不到上帝的仁慈和幫助，所以他毅然決然的掙脫信仰的束縛，游離在道德標(biāo)準(zhǔn)邊境處。當(dāng)他自由的擦邊球自由的追求隨心所欲都不能正確的引導(dǎo)他正確的處事方式時，他已經(jīng)在無意識中形成了亦或是堅守了他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，而這種道德標(biāo)準(zhǔn)的形成皆鑄造于他經(jīng)歷的心靈的苦難。最后迷茫反倒換來了清晰。
<答案及思考如是>
這些枷鎖串聯(lián)成了毛姆筆下不斷摔打成長的凱里，也串聯(lián)成了凱里經(jīng)歷了生活給予的磨難后對生命意義思考的答案。即：生命本無意義。但得出這個結(jié)論后的凱里并沒有失魂也沒有落魄，而是更加包容和理解其他人的生命狀態(tài)，他仍舊想讓生活變得的有趣而讓生命變得有意義。
而現(xiàn)實生活中的人也總是戴著其中的幾道或者全部枷鎖。但身著枷鎖能狂熱的走進人生又能理智的走出人生不是一件容易的事情。每一道枷鎖都會留下相應(yīng)的痕跡，每一道枷鎖都把人扯向倒退，每一道枷鎖都伴隨著踽踽的腳步發(fā)出干擾人思考的碰撞聲，在沉重的腳步和沉悶的呼吸間還能保持思考及自省的內(nèi)在力量而不自暴自棄是多么不屈服的精神，也許，生命不是無意義，而是人們有哪種精神，生命就有哪種意義。
同時毛姆通過凱里傳達的一些理念我覺得奇怪。
“有些人并不比他菲利普（即凱里）高強多少，卻一個個飛黃騰達；還有些人要比他菲利普不知強多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎是靠碰機會。人無論是正直的還是不正直的，雨露毫無偏向地統(tǒng)統(tǒng)灑在他們身上。這里面是沒有什么道理可講的。”
以上是毛姆的原話，但總覺得不對呢。審視故事中和凱里處于差不多階級、處于差不多起跑線的那些朋友，郁郁不得志的是那些沉迷于聲色之輩，或者是天天坐在角落給自己灌酒的卻不采取更進一步行動的人，或者是前途不甚明朗卻喜歡大放厥詞最后卻灰溜溜的人。
而凱里最后能走上他想要的人生軌跡，是因為他算的上是有情有義之人（當(dāng)朋友在患難中不吝嗇施予援手），博覽群書性格溫和，身為中產(chǎn)階級體恤窮苦階層而不盛氣凌人，該果斷放棄時他放棄，需要努力時他不遺余力，一直盯著目標(biāo)不松手，在撕心裂肺中抱著希望，在邪念中堅守人倫，在朝三暮四中尋找方向并確定方向（這最是合理也最是艱難）。這明明是有道理可講的，這并不是命運的雨露毫無分別的“均沾”，毛姆筆下的凱里值得比那些郁郁不得志的朋友們更靠近希冀。
<結(jié)語>
毛姆對于人性的思考、對社會不同階層、宗教與人類關(guān)系的思考真的很多，從不同階層的思考方式?jīng)Q定不同的生活得重心：“對于窮人們來說，人生的最大悲劇不是生離死別，因為這是人之常情，只要掉幾滴眼淚就可以滌除心頭的悲哀；對他們來說，人生的最大悲劇在于失業(yè)?！保坏饺祟惔嬖诘囊饬x：”人，并不比其他有生命的東西更有意義；人的出現(xiàn)，并非是造物的頂點，而不過是自然對環(huán)境的反應(yīng)罷了“（這句話用科學(xué)來解釋很科學(xué)?。谋容^微觀到比較宏觀層面，毛姆均有涉獵。他拿著的筆，好像一把解剖刀，把人性的層次，社會階層的層次，同一階層的層次，呈現(xiàn)的真實而又真實的不合情理，讓人懷有希望可能又帶點絕望，也許，人生的枷鎖就由此而來吧！
