
親愛的鐵錘:
你好!終于這么踏實而溫柔地喊你一聲親愛的,雖然我不是第一次和你打招呼,但如此正式尚屬首次。也許我早該這樣做,只是盡管平日里我總是口無遮攔,大大咧咧,可面對你時,總有些局促與害羞,一切都只因為你是我的孩子。
說起“鐵錘”這樣一個怪異的稱謂,我和你媽媽應該更加不好意思了。得知你的到來,我們第一時間就想著給你起個乳名,畢竟“寶寶”,“寶貝”這樣的稱呼就像充話費附送的添頭一樣缺乏誠意。想了很多阿貓阿狗的名字,最終都被否決。糾結之際,電視里“不合時宜”地出現(xiàn)了小岳岳,一口一個“鐵錘妹妹,鐵錘妹妹”,萌賤萌賤的樣子笑得我和你媽前仰后合。于是“鐵錘妹妹”便不明所以地成了你的代號。本來只是聽相聲的一時興起,結果叫著叫著竟改不了口了,張口閉口就是“鐵錘妹妹”。等到我們意識到這樣一個奇葩的乳名可能會給你帶了很多煩惱時,一切都為時已晚,“鐵錘妹妹”已然在我們心里簽了字,蓋了章,注了冊,所以......盡管你爹有點坑,不過你就從了你爹吧。
說來慚愧,對于你而言,很長一段時間里我十分無感。可能是因為你生長在媽媽的肚子里,我的現(xiàn)實感知實在少的可憐。也或許是你老爹我本性幼稚、貪玩,孩子氣十足。對于自己有個孩子這件事,太多的只是“理論”上的一種“高興”。和你母親居于杭州的時間里,說是照顧了你四五個月,其實我當然明白那也只是偶爾給你母親做做飯,揉揉肩,買買小東西,并沒有多少真正意義上的付出,對你的在意和關懷也只是單純出于一種照顧你母親情感的需要。如今你已經回到你爹出生、長大的地方,你將在那里迎來這個世界的第一縷陽光,這一點我是高興的。
在那里,除了有你爺爺奶奶、外公外婆,姑姑姑父等人傾情呵護外,我總覺得你應該在那里出世。因為那有你爹爹的根,也有你的根,說不上什么特殊的意義,只是覺得人這一生可以縱橫四海,但總該記得何處為家。事實上我并不希望你立馬回到城市里,倒是渴望聽到你滿口方言俚語,看到你在左鄰右舍跑來竄去的身影,想著你整天與伙伴在寬敞的院落里、開闊的土地上摸爬滾打然后臟兮兮回家又被爺爺奶奶痛罵一頓的樣子。我甚至希望你能常常挨一點訓誡,并不是這是有多么重要的教育意義,而是想你能長得更皮實,長得更自然一點。我愿你能像一顆長在田野里的樹,有最寬廣的土地,有最甘美的露水,也有最尋常不過的風霜雨雪。為父生于斯長于斯,而立之年之后真的覺得一個人離土地更近一點終究是件好事,人世間一切事業(yè)、權勢、榮譽從來都不缺時間和空間去追逐,唯獨自然而然地成長這件事在城市里已變得越來越奢侈。
說回到你母親,自從有了你之后,我每一天都能看到她為你而做出的努力和進步,這讓我實在很汗顏。她和你爺爺有著相似的教育理念,希望你成為一個很優(yōu)秀的人。為了你,她閱讀大量的孕期保健書籍;為了你,她努力鉆研一切能夠獲知的胎教知識。當我看到她拿起手機卻不是為了刷朋友圈,逛淘寶而是一個個翻譯、練習朗讀英文胎教故事里的詞匯時,我?guī)缀躞@得掉了下巴,要知道無論是當年求學還是日后的工作,她可能都不曾如此孜孜不倦。每一天晚上她都會輕聲細語地為你朗讀很多小故事,那些故事對于我們這樣的成年人而言固然很幼稚,可是你的母親竟然一直保持一種孩子般的語調為你深情講述。好幾次她希望我能為你朗讀這些故事,可是我卻莫名地以“讀不好”來推卻。要知道你爹爹本就是以此技謀生,在你母親面前卻表現(xiàn)的如同懦夫一樣,這實在不得不讓人自慚形穢。你母親也非是要我替她解憂,只是希望以此來讓我增進和你的感情,她的良苦用心我當然明白,只是在你母親面前我實在有些不堪,羞愧之后的自卑愈發(fā)讓人畏畏縮縮,不敢表達心里的深情。
前幾日,聽到一番對于“獨立母親”話題的討論,中間有一個觀念——在現(xiàn)代社會家庭分工背景之下,絕大多數(shù)的孩子都是由母親獨立撫養(yǎng)長大。對此我甚為震撼,又不能同意的更多。你母親十月懷胎里,幾乎都是一個人在默默關注你整個成長的動態(tài)。她總是自己感受你生命的律動,為你親手織可愛的小鞋,為你準備各個階段的玩具、圖書,為你準備一切迎接你出世所需的物品,那些物品種類繁多,很多我至今都不知其用途更不知道她到底準備了多少,即便是理應有我陪同的產檢我也很少在場。更糟心的是,我?guī)缀蹩梢灶A見在你出世后,我很短暫地與你相處幾日之后便要返回一個人獨居的城市,把小小你和你的母親長久地丟在家里。不用多言我都能想到,在你最弱小,最需要悉心呵護的年歲里,我將缺席大部分時光。喂奶,換尿片,打疫苗,抱你,哄你,疼你,無數(shù)個日日夜夜你母親都將寸步不離的守護你,而這一切的重任將壓在的只是你母親瘦小的肩上。我當然可以解釋說這是因為我需要一個人在異鄉(xiāng)打拼事業(yè),但這個理由充分也實在脆弱,經不起推敲。在你未來所有的人生歲月里你會慢慢明白,對于父母之愛而言,所謂金錢其實真的只是世間最廉價的付出。
想到這里,對你母親的虧欠之心越發(fā)讓我不安。我當然希望你能替我好好疼愛你的母親,如果你能聽懂老爹的這段言語,希望你能吃好,睡好,夜里少一點哭鬧,把身體長的棒棒的,讓一個人帶你的她也能輕松,舒服一點,老爹在這拜托了,親愛的鐵錘。
還有一個多月你就要真正來到這個世間了,第一次從手機錄音里聽到你砰砰有力地心跳聲時,手機屏幕前的我?guī)缀醪荒芎粑?。那是我第一次強烈地感到你一直與我同在,每一聲心跳似乎都是你在和我熱烈地討論你對這個世間的好奇,那一刻你知道我有多么興奮嗎。我想陪你讀最多的書,去最遠的地方,感受世界的奇妙與美好。我迫不及待地盼著你第一次睜眼,第一次歡笑,第一次牙牙學語,第一次蹣跚學步,第一次上學,第一次遠行,第一次戀愛......我甚至想到你要結婚了,也許是娶了一個美麗的姑娘,也許是嫁了一個帥氣的新郎,想到你還有了自己的孩子,你為人父,為人母,也想到你越長越大,而我們卻漸行漸遠,我們之間有了很多爭吵,有了很多隔閡,想到你像我當年獨自一人闖蕩異鄉(xiāng),也想到你歸來時我已青絲化雪。我知道這確實很心急,你到底還沒有出世,可怎么辦呢?你就是能讓我這樣陷在無窮無盡的幻想中,自顧自的興奮與惆悵。
很長一段時間我很憂慮該怎么樣去做一個父親,我不知道給你什么樣東西才是最正確的選擇。我向兒童教育專家請教這些問題,他們給了我很多建議,我卻依然很迷茫。有一次爸爸的好朋友趙老師,也就是你的趙叔叔,問我:“要做爹了,有什么感受???”我也不知道該怎么回答他,只是自顧自的說:“我也不知道什么感受,就是想著得好好干,也不是為了要賺多少錢,得給他什么樣的生活,只是覺得不該讓他對我失望吧?!蹦阙w叔叔說:“就是讓他明白,他老子也不慫唄!”不能讓你覺得老爹很“慫”!可不是嗎,你老爹很多時候確實很“慫”,沒什么志向又常常故作姿態(tài);故作姿態(tài)又疏懶成性;疏懶成性又秉性清高;秉性清高又處處妥協(xié),三十載人生雖不長卻也過的很不痛快。如果我都活不出最真誠的自己,又憑什么給你一個榜樣。況且你的人生終究屬于你,本就不該要求你活成什么樣,我只能把自己活好,只能先讓自己覺得自己不慫而已,而這一切也許就是我能給你的全部。
捶仔,你知道嗎,老爹其實給你準備了名字。我想叫你“嘉樹”,“美好的樹木”的意思。愿你一生為自己成郁郁蔥蔥,為家國成棟梁之才,處天地之間,迎朝陽送暮雨,泰然處之,俯仰無愧。
就寫到著吧,我兒。愿與你共勉,努力做一個不“慫”的好父親。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的爹爹
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一七年于杭州