又是一年高考開考時,一個參加過兩次高考而且都沒過本科線的過來人,和你聊聊。
最近在一篇文章的留言下看到這樣一句話:愿你們合上筆蓋的剎那,有著俠客收劍入鞘的驕傲。說的真爽。
我當初合上筆蓋時還專門把那一聲“咔嗒”弄得特別清脆,也是信心滿滿、眼神堅定的抿著嘴巴,從鼻孔里噴出一陣自己能明顯聽到聲音的氣息。兩次高考的每一場都是如此,結(jié)果平日里被老師比較看好的我,愣是沒讓自己的名字擠進學校的紅榜里!
是的,考試那幾天我也整了件紅T套身上。很小的時候我爸也給我算過命,人家說我考大學時這炮打不響,作為教師的老爸當時就郁悶了,但一直自己藏著沒告訴我。
第一年高考前一天我食物中毒,但老媽一直是很重視飲食的!虛脫的我掛了一天的水,第二天也就是高考第一天,一早起來掛了水接著去考試,走起路來都還是輕飄飄的,語文考試結(jié)束后我趴在桌子上老半天沒起來,直到第二天考英語聽力時,耳朵仍然是轟隆隆的。結(jié)果沒過線,老師來說服我復(fù)讀,老爸也沒擋。
第二年高考語文首次網(wǎng)上閱卷,當時老師就說你寫這個字確實好,但就怕一掃描那個尖尖的豎的末尾啊,這些點兒啊,撇捺的后半截啊,都看不見了,會吃虧的。一次一次的模擬后,班主任也不無擔憂的說,有很多同學,很有可能就會敗在這個網(wǎng)上閱卷上。唉,當時心想我敬愛的老師能不能別這么烏鴉嘴?結(jié)果我的語文成績剛!及!格!一個各種月考大考小考模擬考,語文都是全年級前三的我,語文剛及格,呵呵……
終于第二次落榜后,老爸嘆了口氣:馬克思唯物主義也有走火的時候喔,我還以為咱能和命運抗爭一下呢。
我倒是很想去找那個算命大師談?wù)劊业娜松?/p>
不過十多年前的那個時候,落榜就早已不算啥了,不會沒學上的,選擇專科再升本唄,有毅力的話再考研。我就是。
我一直是有著和年齡十分不相稱的淡定,但也不是絲毫沒有失落感和負罪感。對,負罪感。到今日我仍然固執(zhí)的認為語文卷子出現(xiàn)了合分錯誤,一卷的選擇題對就是錯就錯分數(shù)可以很明確的估出來,二卷平時考試低于90分的都不超過一巴掌的數(shù),可最后的成績出來:96分!這難道不是我二卷的成績么?
不過我很快就恢復(fù)了平靜,也拒絕了老師想幫我查卷子的好心:你看,一切都是已經(jīng)安排好了的。第一年食物中毒,第二年最強的科目大出意料。我不信命,但也不完全不信。而且萬一查過后確實就那么少呢?我選擇了留下一些幻想,是那可惡的自尊心作祟。
然而,平靜的我充滿負罪感。雖說學是給自己上的,卻承載了太多父母的期望,占有著他們無私的奉獻。
我的父母,小縣城里的雙職工,父親還是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師,半輩子只靠點死工資養(yǎng)著三個孩子。我和弟弟又幾乎同級,忘不了每每交學費的時候,母親埋怨父親無能和父親默不作聲的伏案批卷,那個時刻會以為是不是上不下去了。
撂過狠話的母親總是在我們學費上繳的最后期限日,拿著她東拼西湊借來的錢自己去學校交給老師,然后順便問問我們在學校的表現(xiàn)。對于并非佼佼者的我,老師哪里會只說好,丁點的缺點都會被母親放大,然后自然少不了皮肉之苦。就連很優(yōu)秀的弟弟,也因為老師隨口一個“就是上課時手會偶爾做小動作”,被母親扎實的抽了幾下。
恨老師么?不,他們不知道自己客觀公正的評價會招致一頓批甚至一頓打。
恨母親么?也不。
當年對上學近乎癡迷的母親拿到升學名額后,被重男輕女的姥爺拉下來,讓舅舅頂了她的名去上學,母親的文化水平定格在了初中。母親隔段時間就要提及這段歷史,我們?nèi)齻€孩子都能一字不落的復(fù)述。她絕食一個月來抗爭姥爺?shù)钠模允「娼K,不過母親后來想開了:那個年代村里能上學的女娃就她一個。聰慧的母親年方16便成為村大隊婦女主任,一對長長的麻花辮不知迷倒村里多少小伙。
不過母親仍有一口氣壓著,她認為自己若可以繼續(xù)上下去,一定會考上大學,也不會是現(xiàn)在這番境地。言外之意,不會嫁給沒能耐的爸爸。后來弟弟傲嬌的反駁他,那也可能就沒了我這個優(yōu)秀的兒子和比較優(yōu)秀的女兒們了。彼時,黑發(fā)已經(jīng)多半淪陷的父親在一旁“竊喜”,母親不服氣的表情下露出一絲得意。
是這樣啊,一切都是安排好了的么。
所以在我們成長的道路上,母親把她未盡的心愿固執(zhí)的加在我們身上。她認為不監(jiān)督不成材,不打不成器,而你若成績擺在那兒,你那些小動作小瑕疵都可以忽略不計,甚至你生活不能自理她全替你做了。
可久經(jīng)母親敲打的我,還是落榜了。
還有一部分的負罪感在父親那兒。父親其他的話不多,但很注重對我們的教育和溝通。每個周末他都是騎著那輛大梁自行車從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,再從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這一趕就是十幾年,風雨無阻,冷熱不顧,最終落下了胃寒胃酸的頑疾。
還記得第二年高考的第二天,雷雨交加,父親把更好一點的大人批的長雨衣給我披著,自己隨便裹了件年歲長的短舊雨衣,帽子下面的帶子掉了,攏不住總是掉,他就不停的把帽子往前拉。后來風太大,他索性不管了,光著腦袋淋。
路上積水已經(jīng)過膝,父親那輛大梁自行車的輪子也被吞了半圈。一路上,騎不動的時候父親就下來推著,臟水沒過了他挽起的褲腿,并不高大的父親推得很吃力。坐在車后座的我?guī)状蜗胂聛矶急凰戎梗耗闩獫窳嗽侔丫碜优K了!
在一個路口,一輛趕綠燈的轎車占用非機動車道,把我們趕到了路邊綠化帶沿上。眼看要倒,為了我不至于跌下來,父親一只腳本能的插進綠化帶的冬青叢中,另一只腳還來不及從前梁上邁過去。而慣性作用自行車又往前攆了兩圈,他就這樣一條腿在密集的冬青叢里吃力地向前跳了兩下,另一條腿腿彎卡在大梁上,協(xié)助雙手保證車子平衡和我的安全。與此同時,綠燈變成了紅燈。
你能想象這樣一副情景嗎?不是大長腿的父親一條腿搭在車上,一條腿支在亂冬青叢里,大雨嘩嘩的砸著臉,我想去幫他把雨衣帽子拉上去,他躲了一下對我說:你好好坐著別動。錯位的舊雨衣下,我看到父親濕透了的頭發(fā)上和身上,都是雨衣上掉下的那層防水層干裂后的碎屑。那副狼狽和心酸!那也是我人生中感覺最長的一個紅燈。
而在父親背后的我,還沒有看到他臉上因為疼痛而扭曲的表情。直到下午回到家母親指給我看父親小腿上長長的傷疤,我才知道他的腿被冬青枝戳破了,頓時心里一顫。我又猛然記起,在那之后他還多次下車趟著臟水推車來著。后來傷口好一段時間才好,大概是被臟水感染了吧。
這樣的母親和父親,今天想來仍會眼眶潤濕??晌揖褪菦]在高考的時候給他們長面兒。
這種負罪感使得我在上了大學后,沒有丁點坦然的輕松感,家庭的拮據(jù)告訴我,除了做兼職賺錢貼補,節(jié)約吃以外的開支,還可以通過助學貸款來減輕家里的負擔。
同時,專升本的時候為了能得到前十名可以免除學費的優(yōu)惠資格,我的整個大一就處在不亞于高考的壓力下,終于拿到第九名的好成績。不過后來學校突然就取消了這項優(yōu)惠,讓我消沉郁悶了好一陣。
進入大三,主修新聞學的我突然愛上了社會學,于是選擇跨專業(yè)考研。當時,我的大學還是個三線小城市不入流的二本院校,社會學這個專業(yè)形同虛設(shè),我放棄了蹭課這條路選擇自學。需要的教材書店買不到,圖書館借不全,幾乎不怎么會上網(wǎng)的我,更沒有自己的筆記本,只好選擇去網(wǎng)吧,連上好幾個通宵下載材料,網(wǎng)上購買教材。什么方法學、統(tǒng)計學、全外文理論書都靠自己啃。以至后來復(fù)試的時候被問到社會學方法方面的知識,我把卡方檢驗說成哎克絲(X音)方檢驗,老師一臉詫異又忍俊不禁地糾正,那叫卡方檢驗!
早上五點半,晚上十一點半,中午躺在教室的椅子上,或者某個教學樓偏僻的陽臺上,二十分鐘擱頭就睡。時間就是分數(shù)啊,連去食堂排隊打飯的空閑都擠不出來。我們幾個同學總是打趣說,考研有三寶:暖瓶、熱得快和方便面,餓了就去教學樓洗手間接一壺水燒開,然后泡面吃。那個時候,整個教室的上方時常彌漫著各種口味泡面的香氣,特別享受。
終于功夫不負有心人,當武大的錄取通知書打開的一剎那,我得意的對母親說,沒有你的督促和敲打,我反而飛得更快更高更遠。
是啊,為什么遠離父母的嘮叨和監(jiān)督,我們卻更自覺了?因為那時才真正懂得了,學是給自己上的,知識是給自己灌的,路是要自己走的。
再到今日,我用自己兢兢業(yè)業(yè)的認真負責,積累了豐富的業(yè)務(wù)經(jīng)驗,做出了讓人滿意的工作成果,得到認可和肯定。淡定對失敗的我,同樣淡定對成功,更何況這離更大的成功還差得遠呢。我唯有繼續(xù)堅持讀書,不停下學習新知識新技能的步伐,還要堅持鍛煉運動,錢很沉的,你要有好的體魄才能拿來。這樣的我每天都精力充沛,激情樂觀。
雖然我沒有去大城市里,干轟轟烈烈的事業(yè),賺大把大把的錢,但可以靠自己的能力去過更好的生活,能夠有些閑錢帶父母去沒去過的地方看一看,把沒吃過的東西適當去嘗一嘗,也帶他們?nèi)ノ夷芟M得起的高檔商場里買幾件幾百上千的好衣服穿一穿。
把撫養(yǎng)好下一代、贍養(yǎng)好老一輩做到游刃有余,輕松自如,足矣。
還有幾句話說到了心坎上:高考試卷的答案,往往只有一個。但是人生不一樣,人生有很多正確答案。高考的成敗并不代表人生的成敗,只要奮斗就會有精彩。
所以,沒有高考的一鳴驚人,我們?nèi)匀豢梢杂泻芏嗳A麗蝶變的驚艷。
那么正好借2016山東高考作文的題目再多說幾句——我的行囊。在人生的路上,行囊里有很多東西,有些東西已經(jīng)準備卻沒有用到,有些沒準備卻用到,有的馬上就要用,有的一直陪你走到最后。
從你降生的那一刻起,行囊便已背在身。如果說高考前是父母在為你的行囊準備東西,告訴你怎么用行囊里的東西,或者督促你把一些以后可能會用得著的東西塞進行囊。那么,高考之后,你的行囊將會由你自己去思考,該裝什么,什么時候該拿出什么東西來用,哪些東西沒有用需要丟掉,哪些東西要留著以后去用。
你的行囊,伴你一生。行走的過程中,偶爾停下來打開行囊看一看,該丟的丟,還缺的補。
這一生,風雨兼程,我們在路上,各自背著自己的行囊。
最后來放出周董曾經(jīng)唱過的《蝸牛》部分歌詞,共勉:
該不該擱下重重的殼
尋找到底哪里有藍天
隨著輕輕的風輕輕的飄
歷經(jīng)的傷都不感覺疼
我要一步一步往上爬
期待陽光靜靜看著它的臉
小小的天 有大大的夢想
重重的殼裹著輕輕的仰望
我要一步一步往上爬
在最高點乘著葉片往前飛
小小的天 留過的淚和汗
總有一天我有屬于我的天