懷念的人，終將比雪還輕，卻比歲月重

懷念那些舊時光

羅幫義原創(chuàng)作品

舊時光是一枚褪色的郵票，貼在信封的右上角，貼在心跳的左上角。

我把它對準正午的日光燈，看見薄薄的紙里，仍住著一場不肯融化的雪。

那年，我們騎著單車穿過梧桐的隧道，把笑聲剎在車鈴里，把秘密剎在剎車里。

風把作業(yè)本翻到最后一頁，空白處寫著：

“如果長大，我們就把月亮按進井里，讓它也學會潛水。”

后來，月亮真的潛下去了——

潛進課本的夾層、潛進火車票的齒孔、潛進母親眼角越來越細的褶皺。

我們卻在霓虹的背面，學會把日歷撕得比傷口還快。

今夜，我攤開那張舊郵票，用呼出的白霜給它重新蓋戳。

郵戳的聲音很輕，像那年雪夜，你踮起腳尖替我拂去帽檐上的雪。

“別怕，”你說，“雪化了，春天就會寫信來?！?

信果然來了——

只是信封里，只有一張空白的課桌，一支斷芯的鉛筆，

和一行用橡皮擦了一半、仍倔強發(fā)亮的字：

“懷念的人，終將比雪還輕，卻比歲月重?！?

我把它們折成一只很小的紙船，放進掌心的汗里。

它不開走，也不沉沒——

像一段舊時光，

在體溫里，

輕輕打盹。