《紅樓夢》是中國古典四大名著之一，展現(xiàn)了家族以及人物的命運，從而達到作者警醒世人的目的。

書中所述的環(huán)境特殊，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，作者就更加把全部筆墨都用在要緊處。

1.繪制紅樓夢的世界

紅樓夢筆墨多姿，為讀者繪制出一個紅樓世界來，向世人展現(xiàn)出這個世界的階層構(gòu)成、文化傳統(tǒng)、道德觀念、衣食住行等等。

作者讓讀者看到了，紅樓社會從上到下不同層面人物的生活方式、生存狀態(tài)，以及面臨的問題和出路。

比如元妃、探春、邢岫煙這些不同層面的女孩兒的命運；比如賈母、劉姥姥等不同層面的老人的生活方式；比如李紈、金寡婦、尤老娘等不同層面的單親家庭的生存出路；比如貼身丫環(huán)、管事婆子、下等婆子、小廝等人，這些不同層次奴仆的生存狀態(tài)。

不論是哪個層面的人物，都能讓讀者通過他們的吃穿用品、言行舉止、禮儀往來，看到他們的自在和無奈。

作者通過講述社會對女子的要求、對男子的期盼，以及世家之間，男女、長幼、親友之間的相處，讓我們看到了那個時代的傳統(tǒng)和道德觀念。

作者還寫了許多碰撞之處：比如孝道和君臣禮儀的碰撞、主仆之間的碰撞、貧窮與富貴的碰撞、紅白之事的碰撞、社會道德與個人思想尺度的碰撞、不同價值觀念的碰撞等等。

作者沒有用深奧的研究和古板的論述，而是把這一切都融入在每個情節(jié)鏡頭中。這才使所有人物和情節(jié)，得以在這樣一個完整而復(fù)雜的世界設(shè)定之中展現(xiàn)出來。

2.記錄人物之間關(guān)系的變化

紅樓夢中人物眾多，人物之間彼此聯(lián)系，彼此影響著，構(gòu)成了紅樓社會的人際網(wǎng)絡(luò)。

比如寶黛之間的關(guān)系，就屬于兩個人物之間的關(guān)系；比如襲人與賈家眾人的關(guān)系，就是輻射狀的朋友圈關(guān)系；比如來自不同小家庭的奴仆分散在不同院子里服務(wù)，就構(gòu)成了一個網(wǎng)狀關(guān)系。

這些關(guān)系不論怎么變化，最終都編織成一幅巨大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，甚至蔓延到賈府之外，從而展現(xiàn)出紅樓生活的全局的復(fù)雜和簡明。

這里每個人物的行動都可能產(chǎn)生一定影響，從而造成關(guān)系網(wǎng)的浮動變化。就如同一個野牛群，每一頭野牛的走位都影響著其他野牛的位置，從而使得野牛群的隊形不斷變化著。

所以作者所敘述的每一件事，都是在記錄那些使得關(guān)系網(wǎng)發(fā)生變化的事件節(jié)點。

比如鳳姐因為賈璉偷取尤二姐，而尤氏沒有攔著或告知的緣故，因此和尤氏從相愛相殺走到結(jié)梁子的地步。

比如茯苓霜事件，所述情節(jié)也都在關(guān)系網(wǎng)變動的點兒上，最終收斂到矛盾的爆發(fā)上來。

換言之，作者正是把筆尖對準(zhǔn)了每一段關(guān)系的轉(zhuǎn)折處，才展示出了人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的變化。

如此也可推測，書中沒有表的人物互動，很大可能就意味著：他們之間的關(guān)系并沒有發(fā)生質(zhì)的累積或變化。比如王夫人和李紈的關(guān)系、李紈和邢夫人的關(guān)系、尤氏和黛玉的關(guān)系等等。

作者雖然展現(xiàn)出的關(guān)系網(wǎng)本身是復(fù)雜繁亂的，展現(xiàn)方式卻是思路清晰、條理分明，讓讀者看到了整張關(guān)系網(wǎng)的復(fù)雜變化和深刻影響。

3.勾畫人設(shè)與人物命運

紅樓夢人物眾多，卻沒有重樣的。作者在對人物施以筆墨時，把重點都放在了人設(shè)和人物命運上。

我們能夠從每個人物的行動舉止、衣著打扮、言談和好惡，以及判詞、詩歌、讖語等方面，感知到他的成長背景、性格特點、思想見識、能力深淺、價值觀念、人際關(guān)系以及命運結(jié)果。

作者把展現(xiàn)人物的命運歸宿，看作了本書的一重使命。

每個人物的命運都是存在積累和變化的過程。人物就如同臺球桌上的圓球，每遇到一次碰撞就會改變一次運行方向。作者顯然把筆墨都用在了能夠改變方向的碰撞上。

比如小紅在怡紅院如何不能立足，又是如何實現(xiàn)跳槽；比如晴雯和芳官是如何樹敵，又是如何出了大觀園；比如寶玉的成長腳印；比如黛玉的病情變化，以及她的婚戀情況的變化等等。

紅樓中并沒有領(lǐng)銜主角，無非是誰的戲份多些，誰的戲份少些。

戲份較多，并非就意味著他比別的人物更加重要。

比如位列又副冊的襲人，若論戲份，她卻比正冊的迎春、惜春、妙玉等人都多。這是襲人命運更為復(fù)雜多變的緣故。

襲人原本是小戶人家的小姐，之后被賣為奴，努力晉升為一等丫環(huán)，服侍寶玉，有了云雨情，后來又有了做姨娘的支持者，最后又失去支持者，嫁給戲子。這些都是她命運的轉(zhuǎn)折點。

比如尤三姐，雖然只有一兩回提到她，出場戲份也一點不輸元春。這是因為尤三姐的命運轉(zhuǎn)折點比較集中，都集中在失足、定親和悔親上，一回足夠講明她的命運歸宿。

影響元春命運的，就是她本人的性格特點和家族的作為，所以在元春命運方面的筆墨就都集中在這兩塊。

作者對人物命運的把控，猶如在對數(shù)學(xué)理論進行精準(zhǔn)推演，然后把推演的每處重點都記錄下來。作者在面對賈家家族的設(shè)定和賈家命運變幻時，也是如此。

仿佛作者筆尖輕點，就已經(jīng)向人物揮桿，一桿一桿地改變著人物的運行軌跡，把人物打進既定的薄命球洞里。

如此也可推測出，有些人物沒寫他的事，說明這些事對他的命運基本沒有影響。比如黛玉的生日、妙玉的管理才能、晴雯的文化水平等等。

上述三個方面能夠清晰地幫助我們看到作者的筆墨著力點，也能夠輔助我們分析書中的人物和事件。

人物的人設(shè)和關(guān)系網(wǎng)都對命運有所影響，人物又和家族的命運休戚相關(guān)，而社會道德觀念、階層約束也都對人物產(chǎn)生作用力?？傊?，所有因素相互融合凝聚，最終才形成了一股悲劇的力量。

紅樓作者每一筆都有著一定的作用，可謂沒有一處閑筆。

細數(shù)紅樓，共話人間——關(guān)注 不做惆悵客