我叫周清，前年，我的妻子去世了。
我和鐵哥們在KTV徹夜買醉也不會收到她一遍一遍催促回家的電話，杭州天冷的時候不會再收到她寄來的手織毛衣，逛超市買東西的時候，身邊沒人再跳進購物車里叫我給她拍照。
說實在的，冬天里和她逛街，我都把圍巾戴上，不是怕冷，而是為了看她惡作劇般把冰冷的爪子放到我的脖子上后，那一抹狡黠，而又開心的笑容。和為了給她，手心那一點轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖。
這些陪伴了你無數(shù)年的小細節(jié)，在某一刻之后，戛然而止，于是，在某天夜里，我做了一個奇怪的夢。
夢里我在一條通道里朝前跑，穿過一道又一道的大鐵門，無數(shù)形形色色的人跟我照面，囑咐我快點跑啊，你妻子就在里面。
于是我的速度越來越快，穿過一道又一道的門，卻沒有盡頭。
就像溺水的人，慢慢下沉，張開手無助地亂抓，感受著刺痛眼皮的溫度漸漸下降，刺骨的海水漸漸包圍全身。
然后我就醒了，在某天半夜，一個30歲的大男人，哭醒了。
“要兩個豆角豬肉，一個白菜豬肉，多少錢？”一個清脆的女聲?！昂茫埳缘??！蔽掖蜷_蒸籠，一大股白色的熱氣氤氳，麻利地揀出三個包子遞過去，“4塊?！币恢荒笾膹埣垘诺氖稚爝^來。我抬起頭，透過白霧看到那張臉。
一張熟悉得幾近陌生的臉。
我一把攥住那只手，突然覺得呼吸有點困難，我死死地盯著她的眼睛。“快放手，聽話?！彼⑿χ瑢ι衔业难劬?。沒有想象中的尖叫拼命抽開手，她溫暖細糯的吳腔，一個字一個字像鐵錘一樣，重重地敲在我左胸腔的位置?！班肃肃?，小周你干啥呢，快放手?！蔽业木司?，這家包子鋪的老板，剛從外面回來，一個箭步跨進柜臺，將我的手拍下去。紙幣輕輕地落下，我的目光隨著那只手縮了回去。
“真對不住，小張，這我外甥，傻乎乎的，你別往心里去哈?！本司舜曛?，臉上是恭維的堆笑?！皼]事，叔，今兒個無聊，我出來瞎逛逛，你可別告訴我爸，不然他又該說我了?！蔽业椭^，那一絲俏皮的聲音從我頭頂飄過來，有點遠又有點近，像是霧氣散開前的最后一束陽光，又像是早上醒來后灑在臉上的一捧清水，我不敢抬頭，手抖得厲害。
接過那根煙，艱難地點上，我抬頭，舅舅的聲音慢慢傳過來，“二穎都去世多久了?！蔽覜]聽清這是陳述句還是疑問句，自顧自地喃喃，“太像了...真的太像了?！本司藢χ鹿猓铝丝跓?，“她是面粉廠你張叔的千金，去年從云南回來，魂就丟了?！蔽蚁肓讼?，又搖了搖頭，這是我始終想不明白的事。
多久了，二穎，我還是不能徹底忘記你。一個一顰一蹙間與你有幾分相似的女子，竟然讓我死水般的胸腔震蕩起來。她手上的溫度，和我身上某個點的溫度重合，重重地蕩漾在我的心頭，我以為自己已經(jīng)足夠強大到抹去你殘留在我身上所有的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)，自己還是破敗不堪。
舅舅的咳嗽聲扶住我搖搖欲墜的肩膀，“外甥，你記住，老張和我，是多年的合作伙伴，可他的女兒，奉勸你還是不要抱有想法?！蔽冶M力撐開墜下的眼皮，看著舅舅，他把目光移開，望著對面街角的那棵榕樹，緩緩道“很多事情，太復雜，又太簡單，一個人翻船溺水，另一個還是把船開走吧，”他頓了頓，“負重前行，船才開的穩(wěn)。”我看著眼前這張熟悉的臉，突然覺得有點陌生。
夜深了，那個明亮的圓盤重重地、惶惶然地下墜了。
往后的日子里，我?guī)缀鯖]再看到那個女子。我跟著舅舅開始熟悉包子鋪的業(yè)務，蔬菜，肉類，調(diào)料，餐盒，每一道工序，每一處細節(jié)，我都收在眼底，漸漸地，日子逐漸上了正軌，這小小的包子鋪也在每日清晨不散的白霧中，蒸蒸日上。
可我，還是沒有透過白茫茫的熱氣，看到那張熟悉的、陌生的臉。
又一天半夜，我在燈下剁著肉，舅舅走過來，捏住我的手腕，“過來?！蔽曳畔碌?，拿起手旁的抹布擦了擦手，撩起門簾，隨著舅舅走進他的臥室。“接了個大單子，旁邊的小學有個班要秋游，上咱這訂早餐來了。”他打開一張皺巴巴的紙，上面寫著
