“媽媽！小飛飛沒(méi)有帶過(guò)來(lái)！”左明的背包已經(jīng)被翻空了，行李灑落一地。他撇著小嘴， 跟電話那頭的媽媽哭訴。
“媽媽現(xiàn)在在外面出差，你在外婆家好好玩吧，就呆一周！沒(méi)有小飛飛也不要緊，外婆會(huì)帶你玩的。媽媽忙，先掛了?！彪娫捘穷^傳來(lái)一陣忙音，左明“哇”地一聲哭了，“我要小飛飛，我要小飛飛！”
在這個(gè)5歲的小男孩眼里，外婆只是個(gè)生活在鄉(xiāng)下的老人家，整天干家務(wù)、喂雞，跟屋子后面那一片竹林打交道。她穿的衣服甚至還是上個(gè)世紀(jì)青衫碎花布做的，字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，根本不懂得小飛飛是什么。要不是媽媽出差、爸爸在外不能回來(lái)，左明也不可能被媽媽送到鄉(xiāng)下過(guò)暑假。
小飛飛是什么？是去年生日爸爸送的遙控飛機(jī)，一按開(kāi)關(guān)螺旋槳就轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，飛得比小區(qū)里的樹(shù)還高！駕駛艙里還坐著一個(gè)穿藍(lán)色飛行服、戴著白色頭盔的飛行員，炯炯有神的眼睛，神氣極了。左明最喜歡這個(gè)玩具，因?yàn)樽约旱陌职忠彩莻€(gè)飛行員，經(jīng)常去外面出差，沒(méi)有時(shí)間陪左明玩。小飛飛是左明和爸爸一起給它取的名字。
左明越想越委屈，自己怎么能把小飛飛落在家里呢？小飛飛自己在家該多寂寞啊！自己沒(méi)有小飛飛，也會(huì)孤獨(dú)。
“明明為什么要哭？”外婆蹲下身來(lái)，擦掉左明的眼淚。
左明別過(guò)身，小聲嘟囔：“我要小飛飛?！?/p>
“小飛飛是什么？長(zhǎng)什么樣子？明明說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，外婆給你造一個(gè)?！蓖馄判Σ[瞇的，捶了錘自己的背。左明低著頭不回答，外婆懂什么！外婆看明明不說(shuō)話，仍然笑著說(shuō)：“今天太晚了，外婆先給明明煮雞腿吃好不好？”
夜深了，微涼的夏風(fēng)吹過(guò)屋子旁邊的竹林，呼呼作響。左明不喜歡鄉(xiāng)下，但是白天一路顛簸，左明還是沉沉地睡著了。夢(mèng)里，飛行員駕駛著神氣的直升飛機(jī)在云朵里穿梭，越飛越快——突然墜落，掛在了竹枝上。飛行員大聲呼叫，可是聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得抓不住了。
左明垂頭喪氣。媽媽說(shuō)外婆會(huì)帶自己玩，可是外婆不會(huì)造小飛飛呀！
可是媽媽也說(shuō)外婆什么都會(huì)造，要不要試試？
“外婆，”左明拉拉外婆的衣角，外婆正守在鍋爐旁燒火，木頭鍋蓋已經(jīng)被霧氣暈濕了?！拔蚁胍★w飛。”
“小飛飛長(zhǎng)什么樣？”外婆在圍裙上蹭蹭手，掀開(kāi)鍋蓋，饅頭的香氣混合著竹葉的味道從大鐵鍋里飄出來(lái)，一下子勾起左明的饞蟲(chóng)。左明想起小飛飛的螺旋槳，飛行的時(shí)候轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，所以小飛飛是會(huì)轉(zhuǎn)的！
“會(huì)轉(zhuǎn)，小飛飛會(huì)轉(zhuǎn)！”左明伸手接住外婆遞給自己的饅頭，好燙！咬一口，柔軟、充滿麥香，嚼一小會(huì)嘴里就甜絲絲的。
吃過(guò)早餐，外婆拿起掛在墻壁上的柴刀出了門(mén)。在一堆木柴里挑了最緊實(shí)的一根，兩刀砍斷，又削了半天，得到一個(gè)短圓柱體。一頭削尖，敲進(jìn)一根鐵釘，打磨光滑，一個(gè)陀螺就完成了。
什么會(huì)轉(zhuǎn)？陀螺會(huì)轉(zhuǎn)。外婆又削出一根拇指粗的竹棍，仔細(xì)挑去表面的細(xì)刺。用三股棉線緊緊編成一條長(zhǎng)辮子，系在竹棍末端。
外婆用鞭子纏住陀螺，小心翼翼地遞給左明，“明明快來(lái)！看這是不是你的小飛飛？”左明看著這塊木頭和竹棍，撅起了嘴。外婆在騙人！這哪里是小飛飛？外婆見(jiàn)左明不說(shuō)話，彎下腰，右手抓緊竹棍，左手同時(shí)用力把陀螺扔出去，鞭子一抽，陀螺便飛快地轉(zhuǎn)了起來(lái)，在地面上滑出一條痕跡。“明明你看，是不是會(huì)轉(zhuǎn)？”外婆看陀螺慢了下來(lái)，又抽了一鞭子，陀螺鼓足干勁，轉(zhuǎn)得更賣(mài)力，想要吸引左明的注意。
左明雖然不太開(kāi)心，卻還是接過(guò)了外婆遞過(guò)來(lái)的竹棍，對(duì)著陀螺抽了一下，就把它丟開(kāi)了。這個(gè)玩具確實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)，但不是小飛飛呀！外婆看著左明跑開(kāi)，默默擦了擦頭上的汗，轉(zhuǎn)身去了鄰居家。
左明雖然不高興，但還是覺(jué)得握住竹棍、使勁抽陀螺的感覺(jué)很奇妙。他這天晚上又做夢(mèng)了。夢(mèng)里還是那個(gè)神奇的飛行員，但是他沒(méi)有在空中飛行，而是在地面上抽陀螺，這也太奇怪了吧！
左明醒來(lái)，氣鼓鼓的。外婆雖然會(huì)做陀螺，但陀螺不是小飛飛呀！
第二天，外婆背著竹簍，牽著左明去了集市。集市很熱鬧，道路兩旁擺滿了小攤，鮮嫩的藕、奇形怪狀的中藥，惟妙惟肖的糖人、堆滿塑料布的蘋(píng)果……左明對(duì)這些都很好奇，自己只逛過(guò)超市，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些東西。來(lái)之前外婆又問(wèn)了他同樣的問(wèn)題，左明想到小飛飛的尾巴上的兩片葉子（螺旋槳），本來(lái)不想跟外婆說(shuō)話，但是想到昨晚那個(gè)神奇的夢(mèng)，就告訴了外婆：“小飛飛的尾巴上有兩片葉子?！?/p>
外婆緊緊牽住左明，七拐八拐，來(lái)到賣(mài)飲料的地方，給左明買(mǎi)了一杯小小的涼粉，自己跟老板娘說(shuō)了幾句話，老板娘遞給她幾根吸管。左明吸了一口涼粉，紅糖甜絲絲的，白醋中和味道，薄荷腦增添了一絲涼意，增添回味。微微一抿涼粉就化開(kāi)了，還有幾顆葡萄干，增加層次感。左明只顧著吃涼粉，壓根沒(méi)注意外婆的動(dòng)作。
回到家，外婆挑了一節(jié)竹子削成一指寬、小臂長(zhǎng)的竹片，兩側(cè)各削薄一半，在中間鉆出一個(gè)孔，插進(jìn)一根竹棍。把白天買(mǎi)來(lái)的吸管套在竹棍上。外婆輕輕一搓竹棍，它就飛出了外婆的手掌心。什么有兩片葉子？竹蜻蜓就有兩片葉子。
左明看見(jiàn)在空中盤(pán)旋的竹蜻蜓，眼睛放光，蹦跳著來(lái)到外婆面前，“它的葉子跟小飛飛的一樣！”外婆教會(huì)左明之后，左明開(kāi)始在庭院里大展身手。在空中旋轉(zhuǎn)的竹蜻蜓就像遙控飛機(jī)的螺旋槳，越飛越高，一不小心就飛上了屋頂。左明的手搓得紅紅的，看著屋頂?shù)闹耱唑?，有些懊惱，好不容易得到一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像小飛飛的玩具，怎么這么快就弄丟了呢？外婆也拿不到飛上屋頂?shù)闹耱唑?。外婆搖搖頭，笑著安慰左明。
第二天又是一個(gè)晴朗的好天氣，微風(fēng)陣陣。外婆再次問(wèn)左明：“小飛飛長(zhǎng)什么樣？”
左明心里還想著飛上屋頂?shù)闹耱唑?，那也是個(gè)小飛飛啊！它們都會(huì)飛，但是為什么小飛飛不會(huì)迷失飛行方向呢？“小飛飛會(huì)飛！”左明開(kāi)始期待，這次外婆會(huì)做什么呢？
外婆又砍倒一根竹子，削成許多細(xì)細(xì)的竹條，雙手抓住竹條兩端靠近灶臺(tái)旁，把竹條烤彎。翻箱倒柜找出細(xì)鐵絲，把一根根竹條擰在一起，組合成一只燕子的形狀。外婆又從集市買(mǎi)來(lái)一張巨大的紙，糊在骨架上。左明高興地跳了起來(lái)，這不是電視上的風(fēng)箏嗎？外婆竟然會(huì)做風(fēng)箏，風(fēng)箏是可以飛上天的！“外婆，我要畫(huà)，我要畫(huà)！”左明興奮地?fù)屪咄馄攀掷锏墓P，在紙上畫(huà)畫(huà)，有翅膀，有爸爸媽媽。看著門(mén)外的竹林，左明又添上了一片小小的竹葉。
外婆一手拿著棉線，一手抓住風(fēng)箏的骨架，迎著風(fēng)慢慢跑。外婆跑得氣喘吁吁，風(fēng)箏終于乘著風(fēng)飛上了天。左明手里的棉線緊緊拽住這只燕子，感覺(jué)自己又拿回了熟悉的遙控，自己往左，風(fēng)箏也會(huì)往左；放出一段棉線，風(fēng)箏就能飛得更高。外婆背著手，看著左明跑來(lái)跑去，開(kāi)心地笑了。要論飛，除了風(fēng)箏，還有什么比它更會(huì)飛？
“明明開(kāi)不開(kāi)心？”
“謝謝外婆，明明開(kāi)心！”
一周的時(shí)間很快就過(guò)去了。媽媽也出差回來(lái)，到鄉(xiāng)下來(lái)接左明回家。左明背著外婆收拾的包裹，跟媽媽一起踏上了歸途。看著窗外的竹林離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，左明也開(kāi)始有點(diǎn)不舍：自己不是很想回家的嗎？為什么會(huì)舍不得走呢？低頭打開(kāi)自己的背包，看見(jiàn)一個(gè)嶄新的盒子，上面印著的是一架飛機(jī)，里面坐著穿藍(lán)色衣服的飛行員，這不是小飛飛嗎？
左明探出腦袋，朝著竹林大喊：“外婆！外婆！”叫聲很快消失在風(fēng)聲里。外婆聽(tīng)見(jiàn)了嗎？竹林會(huì)告訴她的吧。
