《國(guó)王萬歲》譯后記

? ? ? ? ? ? ? ? ?蒙鈞

偵探，與犯罪分子打交道的職業(yè)，一般來講是男性的天下。偵探小說史上的著名偵探除了瑪普爾太太等少數(shù)幾人之外，絕大部分都是智勇雙全、性格各異的男子。但創(chuàng)造這些偵探的偵探小說卻是女作家與男作家平分秋色的領(lǐng)域。且不說執(zhí)偵探小說之牛耳、成就超過柯南道爾的阿加莎·克里斯蒂，即便是多蘿西·塞耶斯、約瑟芬·鐵伊、仁木悅子、夏樹靜子，乃至風(fēng)靡當(dāng)代的瑪麗·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）、多蘿西·吉爾曼（Dorothy Gilman）、莎拉·帕蕾斯基（Sara Paretsky）、瑪莎·格雷姆（Martha Grimes）也都是偵探迷耳熟能詳?shù)拿?。在杰出女偵探小說家的行列里，以創(chuàng)作《旋轉(zhuǎn)樓梯》聞名于世的瑪麗·羅伯絲·萊因哈特（Mary Roberts Rinehart，1876-1958）也占有一席之地。這位活躍在被稱為偵探小說黃金時(shí)代的上世紀(jì)前半期的美國(guó)杰出女偵探小說家被偵探迷譽(yù)為美國(guó)的阿加莎·克里斯蒂。實(shí)際上，在她如日中天的時(shí)候，她的名聲超過了同時(shí)期的阿加莎·克里斯蒂。她的作品風(fēng)格多變，其中既有“硬漢派”的成分，又有“科學(xué)探案”的成分，也不乏幽默的成分，還往往將探案過程與浪漫愛情結(jié)合在一起，卻又不像其他偵探小說家一樣塑造一位貫串一系列作品的偵探形象，在偵探文學(xué)中獨(dú)樹一幟。因成就卓著，影響巨大，這位女偵探小說家獲得過喬治·華盛頓大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，還榮膺過美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)（MWA）特別獎(jiǎng)。到作家去世時(shí)，她的作品的銷量已超過一千萬冊(cè)。一九四零年十二月《紐約時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)說過這樣的話：“若要挑選‘逃避文學(xué)’的代表，非萊因哈特莫屬?！?/p>

萊因哈特一八七六年八月十二日出生在美國(guó)賓夕法尼亞州的阿勒格尼市。這座小城如今已經(jīng)并入匹茨堡市。作家的父親是一位做縫紉機(jī)買賣的代理商，卻癡心于發(fā)明，但總是走背運(yùn)，始終未能成為愛迪生第二。他一生眾多發(fā)明中，只有一種縫紉機(jī)旋轉(zhuǎn)梭取得了專利，其他均無實(shí)際用途，卻讓他傾家蕩產(chǎn)。他也因此從家里出走，住進(jìn)一家飯店，在飯店客房的鏡子前飲彈自盡。少女時(shí)代的萊因哈特即已嘗盡人間辛酸。照她自己后來在回憶錄《我的故事》中的說法就是，她“在一片屋頂下，體驗(yàn)了人世間所有的悲劇。”

如同許多卓有成就的作家一樣，萊因哈特也自幼勤奮好學(xué)，酷愛讀書，在當(dāng)?shù)貓D書館借閱了大量巴爾扎克、左拉、大仲馬等著名作家的名著。同時(shí)她也愛好寫作，還在上高中的時(shí)候就曾以一美元一篇的價(jià)格向匹茨堡的報(bào)紙出售了自己創(chuàng)作的三篇短篇小說習(xí)作。但困頓的家境差一點(diǎn)堵死了這位天資聰穎的少女的進(jìn)學(xué)之路。幸好她有一位慷慨的叔父，資助她進(jìn)入一所護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。萊因哈特在這所學(xué)校結(jié)識(shí)了年輕的醫(yī)生斯坦利·馬歇爾·萊因哈特（Stanley Marshall Rinehart，1867–1932），兩人相愛。萊因哈特畢業(yè)后即與之結(jié)為伉儷。

但組建起新的家庭的萊因哈特并未能擺脫霉運(yùn)的糾纏。夫妻二人在一九零三年因投資股票失敗而失去了全部積蓄，家庭財(cái)政拮據(jù)，幾近破產(chǎn)。為了擺脫困境，萊因哈特重拾少女時(shí)代的愛好，寫起了小說。一九零八年，她的第一部描寫一位老處女在鄉(xiāng)間別墅的神秘遭遇的長(zhǎng)篇懸疑小說《旋轉(zhuǎn)樓梯》問世，一炮走紅。萊因哈特因此一舉躋身于名滿全美的暢銷書作家的行列，她的家庭也得以擺脫困窘。之后，她一發(fā)不可收拾，接連出版了《“白貓”的窗戶》、《珍妮·布萊斯案件》、《紅燈》等懸疑、偵探小說，大多暢銷，為作家換來滾滾財(cái)富和巨大聲譽(yù)。

功成名就后的萊因哈特又表現(xiàn)出了冒險(xiǎn)精神。一九一五年，第一次世界大戰(zhàn)正打得熱火朝天的時(shí)候，她應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》之聘，擔(dān)任該報(bào)的戰(zhàn)地記者，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)火紛飛的歐洲。她到過英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)，走訪了前線和戰(zhàn)地醫(yī)院，采訪過比利時(shí)國(guó)王阿爾伯特和英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾。

上世紀(jì)二十年代前期，因丈夫工作調(diào)動(dòng)，萊因哈特全家移居華盛頓。在丈夫于一九三二年去世后，萊因哈特又于一九三五年移居紐約，與兒子合作建立了一家出版社。

一九四七年，寫了一輩子兇殺案的萊因哈特差一點(diǎn)成為一樁真實(shí)兇殺案的受害者。這一年在她的位于緬因州巴爾港的度假別墅中，為她服務(wù)長(zhǎng)達(dá)二十五年的菲律賓廚師因鬧糾紛，企圖殺害她，先是動(dòng)槍，然后又動(dòng)刀子，幸虧被其他仆人制止。這名廚師第二天在自己的房間自殺。萊因哈特躲過了兇手的刀槍，卻沒能躲過病魔的爪子。也是在一九四七年，萊因哈特在一本雜志上公布自己得了乳腺癌，并且做了乳房切除手術(shù)。一九五八年九月二十二日，萊因哈特在自己位于紐約派克大街的寓所中平靜辭世，享年八十二歲。

在萊因哈特的五十多部作品當(dāng)中，這本《國(guó)王萬歲》并不是很典型，卻是很值得注意的一部作品。作品的故事發(fā)生在一個(gè)作者虛擬的歐洲小王國(guó)黎沃尼亞中。這個(gè)小王國(guó)的國(guó)王年事已高，且身染沉疴，按書中的說法就是“即將走進(jìn)那道敞開的門”。老國(guó)王也清楚自己終將一病不起，故而終日為國(guó)運(yùn)和權(quán)力交接問題憂心傷神。國(guó)王唯一的兒子多年以前即和太子妃一起遭國(guó)內(nèi)恐怖分子暗殺，留下的一個(gè)尚未斷奶的幼子費(fèi)迪南德·威廉·奧陀便成了儲(chǔ)君。直到老國(guó)王病情危篤、需要王儲(chǔ)做好繼位準(zhǔn)備的時(shí)候，這個(gè)肩負(fù)一國(guó)安危的小男孩還不滿十歲，正是貪玩的年齡。王儲(chǔ)的身份、王室的規(guī)矩壓抑著他的天性；缺少親情的王宮、沉悶無聊的環(huán)境讓他倍感孤獨(dú)。因此，他兩次冒險(xiǎn)離宮出逃，到外面的世界尋找自由與快樂，卻也給宮廷乃至整個(gè)國(guó)家造成了虛驚和混亂。由于積弊日久，民生多艱，黎沃尼亞國(guó)內(nèi)民怨沸騰，各種矛盾日趨尖銳，如同悶燒的? 火山?？植兰瘓F(tuán)便利用下層民眾的不滿情緒，制造事端，煽動(dòng)暴亂，圖謀推翻王室統(tǒng)治。與此同時(shí)，黎沃尼亞的強(qiáng)大鄰國(guó)與宿敵卡尼亞王國(guó)也趁火打劫。其國(guó)王卡爾以協(xié)助黎沃尼亞王室維護(hù)統(tǒng)治為誘餌，要求娶黎沃尼亞十九歲的美麗公主海德維格為妻。黎沃尼亞的老國(guó)王及首相從維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的角度考慮，答應(yīng)了卡爾的要求。但海德維格已經(jīng)愛上了年輕的宮廷侍衛(wèi)官尼奇，故而抗婚不從，且極力勸說愛人與自己私奔。宮廷內(nèi)部亦有身居高位者為了私欲跟敵對(duì)勢(shì)力沆瀣一氣，里應(yīng)外合……。? 故事就在這重重矛盾中展開。結(jié)局自然也和一般流行小說一樣圓滿：王室在善良的底層民眾的協(xié)助下挫敗了恐怖集團(tuán)的陰謀，安然度過了老國(guó)王崩卒造成的危機(jī)。小王儲(chǔ)順利登上王位，心智也成熟起來，對(duì)自己肩負(fù)的使命有了明確的意識(shí)。海德維格公主也順勢(shì)解除了婚約，如愿以償?shù)亓粼诹藧廴松磉叀?/p>

由以上介紹不難看出，萊因哈特雖然通常被稱為偵探小說家，但這部《國(guó)王萬歲》卻與偵探小說迥異。這里面既沒有迷霧重重的謎團(tuán)，也沒有隱藏很深、直到結(jié)尾才暴露出真面目的兇手，更沒有神通廣大、目光如炬的大偵探。書中即使有一些“陰謀”成分，也大多是以“明線敘述”的方式交待出來的，所以也不可將其簡(jiǎn)單地歸入懸疑小說。實(shí)際上，這部作品匯集了懸疑、言情、成長(zhǎng)、政治、宮廷陰謀等多種類型小說的成分，也融入了作者對(duì)政治、社會(huì)、人性、自由與使命、愛情與責(zé)任等嚴(yán)肅課題的思考，有別于此前作者出版的小說。

據(jù)美國(guó)一些文學(xué)史家研究，萊因哈特的創(chuàng)作之所以出現(xiàn)了這種變化，可能跟她的丈夫有關(guān)。她的丈夫斯坦利大夫接受過高等教育，屬于有一定社會(huì)地位的專業(yè)人士，總認(rèn)為流行小說品味低俗，難登大雅之堂，妻子的職業(yè)、作品和商業(yè)上的成功難入他的“法眼”。這當(dāng)然是一種偏見，但也的確對(duì)萊因哈特的心理造成了一定的影響，因而她在一九一四年之后調(diào)整了自己創(chuàng)作的路數(shù)，寫了一些偏向于正統(tǒng)小說（straight novel）的作品，以證明自己也有處理嚴(yán)肅主題、寫出高品位文學(xué)作品的能力。這種調(diào)整的成果除了這部《國(guó)王萬歲》外，還有《已婚人士》等。當(dāng)然，對(duì)于《國(guó)王萬歲》這部作品的獨(dú)特性，我們也不應(yīng)忽略當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景及作者經(jīng)歷在其中起的作用。作者創(chuàng)作這部作品的時(shí)候正值第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火燃遍歐洲大陸的年代，各國(guó)激戰(zhàn)正酣，和平的家園已變成血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)。其時(shí)正擔(dān)任戰(zhàn)地記者的萊因哈特目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，體驗(yàn)過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難和痛苦。這些經(jīng)歷自然會(huì)引起她的思考?！秶?guó)王萬歲》雖然沒有直接寫到戰(zhàn)爭(zhēng)，但從作品對(duì)波譎云詭的政治風(fēng)云的描寫，對(duì)黎沃尼亞和卡尼亞兩個(gè)鄰國(guó)之間恩恩怨怨的敘述，對(duì)多事之秋復(fù)雜的民眾情緒的剖析，細(xì)心的讀者應(yīng)該不難體會(huì)到某種憂世傷生的意味。

《國(guó)王萬歲》另外還有一個(gè)特色恐怕會(huì)給讀者留下更深的印象，這就是它對(duì)美國(guó)意識(shí)形態(tài)和主流價(jià)值觀的宣揚(yáng)，從中隱隱透露出作家的愛國(guó)主義情感及身為美國(guó)人的自豪。

作家在書中寫了從美國(guó)來黎沃尼亞的鮑勃一家。這戶美國(guó)家庭中的人物雖然不是作品描寫的中心，但在書中人物的道德譜系中，這三個(gè)美國(guó)人卻居于頂端，是一種標(biāo)桿，在作品中扮演了啟蒙者、施舍者、安慰者的角色，也是作為作品表現(xiàn)中心的王室家庭的對(duì)照物，堪稱完美無缺的美國(guó)意識(shí)形態(tài)的“形象大使”。父親是家里的頂梁柱、主心骨，既有責(zé)任心，又有開拓精神，為了讓家里人過上幸福生活，漂洋過海，來到歐洲創(chuàng)業(yè)。對(duì)于家人，他寬厚、民主，從不耍家長(zhǎng)威風(fēng)。女主人勤勞操持家務(wù)，關(guān)心丈夫、孩子，既賢惠又開朗，既細(xì)心又聰慧。在自由開放環(huán)境中長(zhǎng)大的小鮑勃健康活潑，富有同情心和俠義心腸，見到因失業(yè)而陷入困境的殘疾退伍軍人老阿德爾伯特便主動(dòng)伸出援手，給他在父親開辦的游樂場(chǎng)里找了一份工作；他還富有想象力和冒險(xiǎn)精神，喜歡玩海盜游戲。這種小小男子漢的形象恰與天性受到壓抑的小王儲(chǔ)形成鮮明對(duì)照。這些幾乎談不上缺陷的模范人物已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)生活的寫照了，而成了代表某種理想或觀念的符號(hào)。與這些“符號(hào)”相比，黎沃尼亞的當(dāng)?shù)厝硕家唤?。他們或是有仇富心結(jié)，嫉妒美國(guó)人可以頓頓吃肉；或是愚昧迷信，害怕鬼神；或是狹隘、封閉、保守，視等級(jí)制度為千古不易之理，視秉持“民主”、“自由”、“平等”理念的美國(guó)人為洪水猛獸……。? 總之，他們都需要接受美國(guó)人的“啟蒙”。

除了借人物形象傳達(dá)觀念外，作家還在情節(jié)構(gòu)思方面煞費(fèi)苦心。作家設(shè)計(jì)了小王儲(chǔ)的兩次出走，分別放在作品的開頭和結(jié)尾，從而將整個(gè)故事封閉起來，造成一種“有意味的結(jié)構(gòu)”。這一頭一尾兩次出走都很耐人尋味。第一次出走，小王儲(chǔ)是從歌劇院逃到鮑勃父親開辦的游樂場(chǎng)。在這里，歌劇院象征了歐洲的傳統(tǒng)文明，是古老歐洲封建貴族的精神支柱；而游樂場(chǎng)則代表了大西洋彼岸的新興文明，是孩子們的“夢(mèng)想樂園”，是市民階層快樂與活力的源泉。逃出歌劇院，奔向游樂場(chǎng)，自然也就象征了從傳統(tǒng)奔向現(xiàn)代，從舊文明奔向新文明。第二次出走，小王儲(chǔ)是從王宮奔向鮑勃的家。王宮象征了權(quán)力、地位、等級(jí)制度，充斥其間的是違背人性的繁文縟節(jié)、令人氣悶的勾心斗角，還有如同坐在火山口上的惶惶不可終日的感受。而美國(guó)人的家庭則是溫馨的、自由的、平和的，充滿了親情和友情。從王宮奔向來自美國(guó)的平民家庭，象征了從高高在上的虛偽做作回歸人性，從囚牢奔向自由天地。作家正是通過這種情節(jié)安排暗示了歐洲大陸的未來走向。

當(dāng)然作品中最明顯表露作者意圖的要素應(yīng)該算是林肯這個(gè)名字了。林肯這個(gè)美國(guó)精神的符號(hào)及其著名的《葛底斯堡演說》在書中反反復(fù)復(fù)被各種人提及，既像幽靈，又像神明。小鮑勃的爸爸提到他時(shí)充滿自豪；老國(guó)王提到他時(shí)既欽佩贊許又憂心忡忡；頑固保守的安努茜塔公主（王儲(chǔ)的姑媽）和布萊思維特小姐（王儲(chǔ)的私人教師）提到這個(gè)名字時(shí)則充滿厭惡與敵意。而小王儲(chǔ)提到這個(gè)名字時(shí)則既有疑惑又有向往。他不明白林肯為什么在《葛底斯堡演說》中主張“人人平等”，卻又本能地感到這個(gè)名字能帶來希望，所以他在鮑勃的生日宴會(huì)上主動(dòng)提議“為林肯總統(tǒng)干杯！”作者還特意安排鮑勃的父親將一枚鐫有林肯頭像的美國(guó)硬幣送給王儲(chǔ)作紀(jì)念，而小王儲(chǔ)也將其視為魔法石一類的寶物，珍藏到一個(gè)小盒子里，還吩咐貼身男仆

“無論什么時(shí)候，我要是胡鬧討嫌，或是不想學(xué)習(xí)，或是……，? 或是做任何你認(rèn)為我爺爺不會(huì)去做的事情，我都希望你把這盒子拿給我。你最好隨時(shí)把它帶在身邊?！?/p>

但即使這樣，作家仍感到意猶未盡，最后還用這枚林肯硬幣給全書畫上句號(hào)：

“不是僅僅因?yàn)閯傔^去的這一個(gè)日子、而是因?yàn)樵S許多多逝去的日子而變得疲乏的首相點(diǎn)了點(diǎn)頭，合上了他那雙濃眉下的眼睛。兩人最后都睡著了。房間安靜下來。

有什么東西從小國(guó)王的手中掉出來，落到地板上。

那是裝林肯硬幣的小盒子。”

作家如此不遺余力地宣揚(yáng)美國(guó)意識(shí)形態(tài)，即令躋身以為意識(shí)形態(tài)服務(wù)見長(zhǎng)的當(dāng)代中國(guó)作家的行列亦毫不愧怍。

“民主”、“自由”、“平等”這些觀念在人類歷史上所起的進(jìn)步作用是有目共睹的。但它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中所具有的價(jià)值并不能直接就轉(zhuǎn)換成文學(xué)價(jià)值。再好的觀念進(jìn)入文學(xué)作品都要受文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和審美規(guī)律的制約。簡(jiǎn)單地以傳聲筒的方式、圖解的方式宣揚(yáng)某種理念，不僅不會(huì)有好效果，反而會(huì)損害作品的藝術(shù)價(jià)值。就這一點(diǎn)而言，不能不說萊因哈特這位通俗文學(xué)作家表現(xiàn)出了某種膚淺與幼稚。