新年開(kāi)工的第一天,我早早的來(lái)到公司,在這個(gè)熟悉的座位上,開(kāi)始寫(xiě)今年的第一篇讀書(shū)筆記。
《追憶逝水年華》作者馬塞爾·普魯斯特說(shuō):每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?!?我也總是問(wèn)書(shū)對(duì)我的現(xiàn)實(shí)生活有什么指導(dǎo)意義,我想從這本書(shū)去反思自己所生活的世界是他的意義所在吧。
我雖不是與作者一樣出生在閩南,卻因生長(zhǎng)在浙江最南部的小城,從小深受閩南文化影響,乃至于我打小使用的方言都是閩南語(yǔ)。在閱讀這本書(shū)時(shí),更有了一份額外親切與熟悉。
皮囊和我即將失去的爺爺
皮囊中的的阿太,讓我想起家中的長(zhǎng)輩。爺爺今年九十,造血功能衰竭,只能靠家人捐獻(xiàn)血小板維持。血小板不低的時(shí)候,爺爺真的和平常人一模一樣。健康爽朗。但是,所有的親戚朋友都知道,停止輸血,老人家很難扛過(guò)1個(gè)月。
油盡燈枯, 這副皮囊總將廢棄。最好的離別莫過(guò)于此吧。交代完所有的事情,無(wú)其他痛苦安然等待生命的等一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
《母親的房子》與溫州人的房子
過(guò)年回家聽(tīng)說(shuō)小舅賣(mài)了兩套房子中的一套房子,把債務(wù)都還清了。
有親戚建議賣(mài)掉剩下的一套再借點(diǎn)錢(qián)換到江邊的新區(qū)去。想來(lái)也是可悲,除了房子,在我童年生活的地方還有什么可以彰顯成功呢。畢竟,家庭幸福是大多數(shù)人看不到,而出入的那個(gè)小區(qū)誰(shuí)都可以看得見(jiàn)。
全國(guó)大概沒(méi)有比溫州人更愛(ài)折騰房子的了。在農(nóng)村隨處可見(jiàn)五六層樓高的房子,十來(lái)個(gè)房間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)際的需求。我見(jiàn)過(guò)很多高層房子,裝修隨意,像樣家具沒(méi)幾件。少蓋一層樓炫,多下的錢(qián)可置辦些像樣的家具。亦可還清債務(wù)。
作者的母親,還算是為了愛(ài)情??晌以畹耐恋厣洗蠖鄶?shù)人只是盲目的虛榮。
11年在貴州支教的時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)90后小哥。因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作,他看起來(lái)比實(shí)際年齡大許多。不過(guò)20是出頭的他已經(jīng)有個(gè)滿地跑的孩子。在紅楓湖水庫(kù)的半山上,他為自己的家人蓋了兩層小樓。除了打地基和上梁幾樣需要人手的工程,其他都一家人完成。妻子負(fù)責(zé)幫忙運(yùn)些沙石,孩子就做些力所能及的事情。下雨天,他們就在家里貼磁磚,做些些木工活。房子不算精致,但每塊磚都是自己砌上的。這樣房子才有溫度吧。
天才文展? 厚樸 阿小
我們身邊都存在這幾類人??傆心敲匆粋€(gè)會(huì)讀書(shū)但是交際很差的人,也總有一個(gè)青春熱血的一塌糊涂最后卻被自己的熱血掩埋的人。我想起我一個(gè)高中同學(xué)阿挺,雖不像是文展那樣天才,但高中的時(shí)已經(jīng)和我們聊"玄理論"。高中開(kāi)始的時(shí)候,我及其不適應(yīng)封閉式管理的校園生活,一度嚴(yán)重失眠,有的時(shí)候睡不著阿挺就會(huì)陪我聊天,聊著聊著就睡在這家伙的床上。 高考前幾個(gè)月,每日都在看小說(shuō)。最后,他也是覺(jué)得大學(xué)沒(méi)什么可學(xué),退學(xué)了。在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我給他打了一個(gè)電話,他又換了一份和上一份完全沒(méi)有關(guān)系的工作。他說(shuō)自己的性格就是這樣。這樣的人很遙遠(yuǎn),但是又生活在我們中間。
我的身邊沒(méi)有像厚樸一樣的人,可能那個(gè)就是我,如他一樣熱列和叛逆。沒(méi)組過(guò)樂(lè)團(tuán),但也組過(guò)不同的社團(tuán),包括莫名其妙的魔術(shù)社。肆意翹課,去做自己喜歡的事情。
阿小,最后落入父輩生活的舊友誼。而很多人生活意義就是為了不過(guò)父輩的生活。看著他,才能理解魯迅多年后返回家鄉(xiāng)看到閏土?xí)r的哀傷吧。
關(guān)于成長(zhǎng)
其實(shí)我們每個(gè)人都有類似皮囊文章中的故事,我可以想起因?yàn)榫凭卸驹缭珉x開(kāi)人世的遠(yuǎn)親叔叔,會(huì)想起生意失敗一個(gè)人在西藏養(yǎng)藏獒的姨夫。那些兒時(shí)的玩伴,那些你工作后遇到的人。無(wú)論怎樣的生活,只要是自己的選擇,并付出努力,能欣然接受結(jié)果即可。
無(wú)論是《皮囊》還是《我們仨》,讓我意識(shí)到?jīng)]有什么完美和完全幸福的家庭,即使我一直認(rèn)為自己是最幸福的人,在仔細(xì)端詳時(shí),也是冷暖自知。而慶幸是父母親善良的心,淳樸的性格,為這個(gè)家庭抵擋了許多風(fēng)雨和變故。也感慨自己到了擔(dān)當(dāng)更多的年紀(jì)。
結(jié)語(yǔ)
最后,我很想告訴我身邊的這位女生,我愿意和你訴說(shuō)過(guò)去,說(shuō)起那些心底的話,更愿意和你一起營(yíng)造未來(lái),我們共同的理想。生命中有很多坎坷和不易,也有很多歡聲和笑語(yǔ)。我愿意用這副皮囊與你同甘共苦。