主角：謝序芝
簡(jiǎn)介：謝序芝蘭玉樹(shù)，年少英才。
唯一不足之處，便是有個(gè)身份低微的妻。
謝序不喜我，嫌我粗鄙，不通文墨，更厭我攀附權(quán)勢(shì)。
成婚四載，他自請(qǐng)外放三年。
歸京那日，給家中女眷都帶了匹蜀錦。
唯獨(dú)沒(méi)有我的。
夜晚，我為男人寬了衣，提出和離。
謝序冷臉道：「就因?yàn)檫@個(gè)？」
我輕聲道：「不止是這個(gè)。」
[ 知乎APP ] 搜索專屬關(guān)鍵詞 [ 夏月一株 ] 即可繼續(xù)閱讀，精彩內(nèi)容！"
1
手中的外衫還殘存著男人的體溫，我下意識(shí)地捏緊，又一次重復(fù)：「不止是這個(gè)?！?/p>
燭火發(fā)出「噼啪」一聲脆響，謝序沉靜又帶著審視的目光落在了我臉上。
他清雋從容，探花郎走馬游長(zhǎng)安街的年少意氣，早已在多年的外放中被磨平。
如今他更加不動(dòng)聲色，也更加讓我無(wú)法親近。
唯一不變的，便是自始至終對(duì)我的疏離。
「你我的婚約，本就是父輩之命?！怪x序聲音很冷，哪怕是在陳述事實(shí)：「四年前，是你拿著婚書(shū)上門(mén)求娶?！?/p>
一種無(wú)形的難堪將我籠罩，讓我有幾分呼吸不暢。
我焦躁又無(wú)意識(shí)地摩挲手中的外衫，繡著浮云野鶴，精致的紋路，磨得我指腹刺疼。
明明當(dāng)初也是我挑燈一針一線繡上去的。
或是我臉色過(guò)于蒼白，謝序很輕地一嘆：
「當(dāng)時(shí)云秀閣中只剩這三匹蜀錦，我又趕著行程歸京，并不是刻意為之?！?/p>
「明日我讓墨云去庫(kù)房給你挑一匹上等蘇繡，錦衣華服不過(guò)身外之物，莫要再委屈了?！?/p>
我聽(tīng)出明里暗里的指責(zé)，抬眼愣怔地看他。
謝序外放這三年，府內(nèi)中饋皆由我打理，庫(kù)房有幾匹上等蘇繡，沒(méi)有人比我更清楚。
我若真的愛(ài)霓裳，何須等他開(kāi)這金口。
酸澀紛雜的情緒堵在我的喉嚨，我張了幾次嘴，都沒(méi)發(fā)出聲音。
謝序?qū)ξ业哪托脑缫汛M，結(jié)束了這個(gè)話題：「不早了，安寢吧。」
2
厚重的帳落下，床幃之處便顯得更加私密。
呼吸的起伏，男性的身軀，都在提醒著與我同床共枕另一人的存在。
我的丈夫。
成婚三月后就自請(qǐng)外放的丈夫。
燈火昏暗，安靜得連呼吸都清晰可聞。
謝序卻突然半起身，大半身體向我壓來(lái)。
陌生又熟悉的熏香侵略著我的感官，竟有種尖銳的痛。
我忽而想起今日為他洗塵的晚宴上，老笑著說(shuō)出的那一句「你已二十有四，是該有個(gè)嫡長(zhǎng)子了」。
疼痛攥得我?guī)缀醮贿^(guò)氣，心跳劇烈抨擊耳膜，眼前卻倏地一暗。
謝序吹滅了床頭的罩燈。
男人退了回去，和先前一般涇渭分明的距離。
疼痛減緩，我感到了一陣久違的舒適。
隨后，一種不知是失望還是慶幸的厚重情緒墜在我心口。
黑暗中，我無(wú)聲地自嘲一笑。
嫁與謝序那一年，他剛行了冠禮，金鑾殿上因一句「芝蘭玉樹(shù)」，被圣上點(diǎn)為了探花郎。
前程，意氣風(fēng)發(fā)，本以為能與青梅喜結(jié)良緣，我卻拿著一紙婚書(shū)找上了晉寧伯府。
婚書(shū)是謝祖父晉寧伯親筆，蓋了家主私章，更有我父親的救命之恩，謝序沉默了三日，最終低了頭。
驚才絕艷的探花郎，娶了個(gè)出身鄉(xiāng)野的妻。
是以，謝序不喜我，我一直都知道。
也一直深感歉意。
3
卯時(shí)起床時(shí)來(lái)了一場(chǎng)春雨。
清竹為我梳妝，謝序從庭院練劍回來(lái)，沾了點(diǎn)濕潤(rùn)的潮氣和梨香。
我低眉順眼地起身，為他換下濕透的外衫。
「我已囑咐小廚房備好了熱水?！刮衣曇糨p輕：「早春寒氣重，多注意為好?！?/p>
「不用?！怪x序拒絕得干脆，目光在我肩處停留少許，聲音冷了幾分：「今日我和好友相聚，不回來(lái)用晚膳了。」
我點(diǎn)頭，系上了腰帶半退一步，始終沒(méi)和他對(duì)視，也無(wú)半句多余的話：「已到時(shí)辰了，我先去花廳?！?/p>
我已不在意他是否領(lǐng)情，這不過(guò)是我的責(zé)任罷了。
前去花廳一路春風(fēng)料峭，卻吹不散我的倦意，我半掩著嘴打了個(gè)哈欠。
「世子爺一回來(lái)，您連睡點(diǎn)懶覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有了?！?/p>
身側(cè)的清竹小聲抱怨：「您為了那副畫(huà)熬了好幾個(gè)大夜，都沒(méi)好好休息過(guò)?！?/p>
「噤聲，世子爺回府后不比從前，更要慎言?！?/p>
我攏了攏羅衫，動(dòng)作突然停頓，瞬間明白了方才謝序態(tài)度為何陡然變冷。
這件羅衫已是去年春季裁的，半新不舊。
謝序以為我是故意穿這件舊衫，在為昨日他回京未給我?guī)瞧ナ皴\慪氣。
熟悉的酸楚沖上鼻尖，我眨了眨眼，第一次為自己這般了解他而感到難過(guò)。
轉(zhuǎn)身行至花廳，坐著的眾管事連忙起身：「?！?/p>
我壓下情緒，笑道：「快請(qǐng)坐?！?/p>
茶香氤氳，眾人有條不紊地向我報(bào)備府內(nèi)事項(xiàng)。
這是我熟悉的節(jié)奏，心緒慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
聽(tīng)事正值尾聲，茶添了三次，廳外忽而有人稟告：「墨云求見(jiàn)?！?/p>
墨云，謝序的近衛(wèi)。
4
墨云七歲便跟了謝序，外放三年，謝序唯獨(dú)只帶了他，是以他一進(jìn)來(lái)，眾人連忙行禮。
墨云端著托盤(pán)，不卑不亢地向我鞠躬：「世子爺出門(mén)前吩咐，叫我將這匹蘇繡送與?！?/p>
氣氛還算熱烈的花廳瞬間冷了下來(lái)。
昨日洗塵宴上蜀錦一事，府內(nèi)現(xiàn)在無(wú)人不知。
我本不得謝序?qū)檺?ài)，府內(nèi)也無(wú)人不知。
派墨云前來(lái)送這批蜀繡，看似是賠禮，更深的，不過(guò)是一種訓(xùn)誡。
「勞你走這一趟?！刮业?，「替我多謝夫君好意?！?/p>
清竹接過(guò)托盤(pán)，墨云行禮告退，花廳噤若寒蟬。
眾人欲言又止，這四年我辦事公正，對(duì)他們多有照拂，這會(huì)兒多半是想出言安慰我。
煩悶的胸口輕了幾分，我安撫地笑笑：「若無(wú)事，便都忙去吧。」
眾管事嘆口氣，三三兩兩起身，左手邊的陳伯卻沒(méi)動(dòng)。
陳伯在晉寧伯府多年，資歷老輩分高，府外事務(wù)一應(yīng)由都由他經(jīng)手。
嫁入晉寧侯府的第一年，我處境艱難，身份低微，堪稱如履薄冰。
謝序外放蜀州一走了之，我接管中饋，捉襟見(jiàn)肘之際，全是陳伯一手將我?guī)饋?lái)的。
我給他添了茶，知曉他有要事單獨(dú)與我說(shuō)。
「您的那幅童子戲蜻蜓的畫(huà)?！龟惒膊毁u(mài)關(guān)子：「在溪山閣被競(jìng)拍，最終被一位書(shū)生以一方名品硯置換?！?/p>
我大驚，隨后沒(méi)忍住低頭輕笑：「我原以為自己那畫(huà)技不過(guò)深閨中的自?shī)首詷?lè)?！?/p>
「勿要妄自菲薄?！龟惒Γ骸高€有個(gè)好消息——」
他停頓了下，道：「您那流放的親弟弟，可能這半年內(nèi)就能歸京?！?/p>
滾燙的茶水就這樣被我猝不及防地打翻。
5
滾水燙得我手指蜷縮，陳伯慌忙起身叫人，我卻神思恍惚。
我本是一窮酸秀才之女，幼時(shí)失恃，父親屢試不中，家中清貧，卻也知足常樂(lè)。
十四歲那年，謝祖父晉寧伯游山不慎落水，被我父親所救，兩人一見(jiàn)如故。
一次醉飲，謝祖父拿來(lái)紙筆，乘興之間，便將謝家麒麟兒的婚事定下。
醒后我父親自是不敢認(rèn)，然而兩年后謝祖父駕鶴西去，我父親苦讀多年一路進(jìn)入院試，卻意外卷入當(dāng)年震驚朝野的舞弊案。
父親三個(gè)月后在牢中蒙冤而死，十四歲的弟弟被流放西北，祖母病重在床無(wú)錢(qián)抓藥。
走投無(wú)路之下，我拿著那一紙婚書(shū)找上了晉寧伯府。
淚水一滴滴地落在茶案上，我用錦帕捂住嘴，死死將哭聲壓在了喉嚨間。
憑著兩家恩情，伯府自會(huì)庇護(hù)我與祖母，但是還不夠。
為了借助伯府權(quán)勢(shì)保住弟弟，甚至為了日后讓弟弟歸京，我最終靠著婚書(shū)讓謝序娶了我。
「世子爺外放這三年一直和我書(shū)信來(lái)往，便是關(guān)于這事?！龟惒?，「不與您說(shuō)，也是怕事若不成，讓您白高興一場(chǎng)。」
我的哽咽無(wú)法止住，這便是謝序?qū)ξ乙回灥膽B(tài)度。
打個(gè)巴掌再給個(gè)甜棗。
但是這顆甜棗，我含著淚水欣喜地往下咽。
「，您和世子爺這段婚約開(kāi)局實(shí)屬坎坷，我也知您這幾年受盡了委屈。」
陳伯輕嘆口氣：「世子爺歸京后仕途步步高升，女人在世道不過(guò)靠夫靠子，您往后的路，只會(huì)越來(lái)越順的?！?/p>
我抹掉眼淚，淚盈于睫地對(duì)陳伯一笑。
對(duì)他的勸慰，我置若罔聞。
6
情緒幾經(jīng)大起大落，處理府中事務(wù)時(shí)身子難得有幾分倦乏。
晚間給老布膳時(shí)她看出我臉色不佳，皺眉道：「今日是怎了，快坐下吧?！?/p>
我領(lǐng)謝坐下。
老一向不通庶務(wù)，我剛?cè)氩畷r(shí)連賬都還沒(méi)摸清楚，她便將中饋交與我手。
謝序不在府的這三年，老喝茶看戲萬(wàn)事不管，日子過(guò)得自在，我也只是每次用膳前來(lái)問(wèn)安。
「成均回來(lái)了，你把身子調(diào)理好才是真的。」老道，「早日給我生個(gè)大胖金孫?！?/p>
我垂目道是。
「和他同齡的孩子都有幾個(gè)了。」老輕嘆，「當(dāng)初要是——」
她話語(yǔ)止住了，我卻明白未盡之意，當(dāng)初要是和楚嵐成婚，這會(huì)兒只怕兒女雙全了。
我無(wú)法回答，楚嵐是戶部侍郎的幼女，與謝序青梅竹馬門(mén)當(dāng)戶對(duì)，我這個(gè)位置，確實(shí)本應(yīng)是她的。
與謝序成婚的第三個(gè)月，楚嵐便訂了婚，謝序也是在那個(gè)時(shí)候自請(qǐng)外放。
這頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味，我回了主院，沐浴出來(lái)時(shí)清竹問(wèn)：「今日可要作畫(huà)？」
這會(huì)兒已是亥時(shí)，每日庶務(wù)繁多，今日因我身子不適，已是比平時(shí)還晚了些許。
「畫(huà)吧?！刮倚π?，「每日也就這點(diǎn)時(shí)辰能得個(gè)清閑了。」
畫(huà)間位于明堂，窗外便是庭院大片梨樹(shù)。
研磨時(shí)我忽而想起，自己當(dāng)初曾問(wèn)過(guò)謝序能否借用他的內(nèi)書(shū)房。
謝序當(dāng)初是如何回答的呢？
我起筆，忽而來(lái)了一陣風(fēng)，滿園梨花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
雪白花瓣落于畫(huà)紙上，我凝視幾秒，心想，若是旁人，有我這樁婚事也該知足了。
鄉(xiāng)野之女高嫁伯府，丈夫芝蘭玉樹(shù)仕途坦蕩，謝家更是家風(fēng)清正，三十無(wú)子方可納妾。
可是，我閉上眼，胸口紛雜酸楚的情緒便如潮水將我包圍。
婚姻一事，本就如人飲水，冷暖自知。
珠簾作響，外間傳來(lái)見(jiàn)禮的聲音，清竹道：「世子爺回來(lái)了。」
7
謝序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出來(lái)時(shí)我的畫(huà)已做了大半，聚精會(huì)神，偶然察覺(jué)到畫(huà)紙上的陰影，才恍然抬頭。
謝序著了件月白色中衣，衣襟微敞，長(zhǎng)發(fā)未綰，發(fā)端墜著水汽，正端詳著我的畫(huà)。
我一驚，便要起身，卻被謝序輕輕地按住了肩。
男人炙熱的溫度傳來(lái)，我倆同時(shí)微不可見(jiàn)地一頓。
「……世子爺。」我開(kāi)口，「何時(shí)歸的家？」
在我身后到底看了多久。
「你何時(shí)學(xué)的畫(huà)？」謝序避而不答，伸手拿過(guò)畫(huà)紙看了半晌，評(píng)價(jià)道，「濃淡適宜，氣韻悠長(zhǎng)。」
「剛成婚時(shí)你提筆的字不堪入目，連賬都看不明白?！?/p>
謝序抬眼看我，一貫冷淡的聲音溫和了不少：
「如今這個(gè)畫(huà)技，想來(lái)我離家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被細(xì)微的針扎了一下似的，尖銳的疼，轉(zhuǎn)瞬即逝。
經(jīng)文詩(shī)詞我確實(shí)毫無(wú)天賦，但幼時(shí)我提起筆便開(kāi)始作畫(huà)，從我父親到縣上私塾夫子再到已經(jīng)仙去的謝祖父，無(wú)人不夸我作畫(huà)有靈氣。
我本身就會(huì)作畫(huà)，并不是婚后才學(xué)的。
可是，我不是已經(jīng)很習(xí)慣了嗎？
我微微一笑，垂目不再多言。
謝序又欣賞了會(huì)兒，連連贊了幾句，像是想起什么：「作畫(huà)為何不去書(shū)房——」
后半截話逐漸隱沒(méi)，他已然想起來(lái)，我為何不去書(shū)房。
窗墻外起了風(fēng)，梨花紛飛；謝序閑適地與我對(duì)坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的內(nèi)書(shū)房，謝序卻陡然冷下了臉。
8
謝序出生鐘鳴鼎食之家，禮儀教養(yǎng)熏入了骨，他若生氣，必不會(huì)失態(tài)。
只有更冷的語(yǔ)氣，更疏離的態(tài)度；就如我提出借用內(nèi)書(shū)房后，他一連幾天的冷漠。
一個(gè)鄉(xiāng)野出生，連字都寫(xiě)得不堪入目的粗鄙之人，確實(shí)不配入當(dāng)今探花郎的內(nèi)書(shū)房。
「……那日是我不對(duì)。」
我訝然抬頭，卻見(jiàn)謝序端坐了身體，目光看向我：「我那時(shí)年少輕狂，性子浮動(dòng)，對(duì)你多有遷怒。」
「原諒則個(gè)?！怪x序?yàn)槲业沽瞬?，溫聲道：「往后便去?nèi)書(shū)房吧，我明日讓墨云為你置辦畫(huà)具。」
「不用了。」我看著氤氳的茶，心想，這該是婚后我們第一次有這般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我對(duì)謝序笑笑：「這兒面對(duì)庭院這棵百年梨樹(shù)，春日風(fēng)景正好，在這作畫(huà)心情也要暢快些。」
「你是世子，誰(shuí)敢給你不暢快?！怪x序又道：「今日送去的蘇繡可喜歡？」
那批蘇繡顏色太過(guò)艷麗，墨云送來(lái)便再次入了庫(kù)房，我至今都沒(méi)看過(guò)。
「喜歡的?！刮液炔瑁Z(yǔ)氣輕輕：「多謝世子爺?！?/p>
「喚我字成均吧?！怪x序再次說(shuō)了昨日的話：「錦衣華服不過(guò)身外之物，你如今作畫(huà)陶冶情操，該是明白這個(gè)道理的。」
我有幾分想笑，我從未想過(guò)與他置氣，更不在乎缺少我的那一匹蜀錦。
但是，我低眉垂目地道了聲「是」。
不必去辯解，我已經(jīng)習(xí)慣了。
「既是畫(huà)的春夜梨樹(shù)?！怪x序問(wèn)：「這幅畫(huà)可有取名？」
我凝視著畫(huà)，道：「……一株雪?！?/p>
謝序琢磨了下，忽而一笑：「好名?！?/p>
「安寢吧。」他起身，「這幅畫(huà)，我便厚著臉討要了。」
睡前清竹為我放下頭發(fā)，小聲嘀咕：「真是，您一幅畫(huà)在溪山閣都要賣(mài)到百兩，真是便宜了世子爺?！?/p>
我啞然失笑，行至榻間時(shí)忽而一頓。
內(nèi)間滅了大半燭火，一片昏暗，熏香裊裊，朦朧曖昧。
我已經(jīng)知道要發(fā)生什么。
9
被謝序攬住腰親吻時(shí)我全身都在細(xì)密的顫，他似有不解，吻和撫摸倒是溫柔了幾分。
熏香淺淡，呼吸交融，唇齒交纏的間隙，我游離在外，無(wú)法控制地想到了新婚夜。
滿目的紅，醉人的酒氣，男人的身體，還有幾乎要將我割傷的冷漠。
新婚夜給我留下的記憶只有痛。
謝家家風(fēng)清正，謝序一心科舉，成婚前內(nèi)院清明，更別提他對(duì)我更是毫無(wú)憐惜。
沒(méi)有交杯酒，沒(méi)有結(jié)發(fā)之禮，甚至連一句話都無(wú)。
明明紅燭帳暖，氣氛卻凝滯，橫沖直撞，喘息都帶著赤裸和發(fā)泄。
「想什么？」謝序撩開(kāi)了我脖頸處的長(zhǎng)發(fā)，將我拉回了現(xiàn)實(shí)，他低聲說(shuō)：「我們要個(gè)孩子吧。」
我沒(méi)有回答，只是又想起，在床笫間，加上新婚夜，這才是第三次。
后半夜我沉浮恍惚，只曉得來(lái)了一陣雨，起床時(shí)驟雨初歇，春風(fēng)濕冷料峭。
榻間綿軟溫?zé)?，謝序中衣大敞，手搭在我腰間側(cè)身熟睡，胸膛隨著呼吸平穩(wěn)起伏。
我看了半晌，心想，原來(lái)這事兒也可以不用疼的啊。
我小心移開(kāi)謝序的手臂，下榻時(shí)腿卻無(wú)法控制地一軟。
主院伺候的早已知曉昨晚叫水的動(dòng)靜，誰(shuí)臉上都帶著笑意，清竹為我梳妝時(shí)有些抱怨：「怎不多睡睡？」
「花廳管事的都等著?！刮曳隽朔鲷⒆?，輕聲說(shuō)：「伯府梨花正將花期，老要開(kāi)賞花宴，有得忙?！?/p>
掌管中饋四年，從捉襟見(jiàn)肘到如今游刃有余，我和各管事也算磨合得默契，聽(tīng)事后我前往了老的院子。
請(qǐng)安后為老布膳，我匯報(bào)府內(nèi)事務(wù)，老有些不耐煩：「你清楚就行，你知道的，我一向不愛(ài)這些庶務(wù)?！?/p>
「倒是賞花宴你要給我辦好。」老說(shuō)，「可別再鬧第一年的笑話了。」
我說(shuō)了聲是。
「說(shuō)起來(lái)?！估峡聪虼巴馔ピ豪鏄?shù)，嘆道，「也有四年了。」
我看向老，她的神態(tài)讓我明白，她已忘了四年前的約定。
10
忙完回到主院時(shí)天已黑，明間點(diǎn)了燈，謝序閑適地在露臺(tái)上坐著。
見(jiàn)我來(lái)，他合上手中書(shū)冊(cè)，我才發(fā)現(xiàn)，那是我的畫(huà)本。
「辛苦了，我母親出嫁前被寵壞了，出嫁后萬(wàn)事又有我祖母操勞?！怪x序?yàn)槲业沽瞬瑁杆煌ㄊ鼊?wù)，勞你多費(fèi)心了。」
「本是我該做的?！刮覔u了搖頭，坐下后目光落在他懷中的畫(huà)本上。
「你很愛(ài)畫(huà)梨樹(shù)?！怪x序說(shuō)，「你作畫(huà)神韻靈動(dòng)非常，只是內(nèi)容過(guò)于局限了?！?/p>
我垂目，心想，那是因?yàn)槲抑挥胁@一方天地啊。
「前期也畫(huà)了不少鄉(xiāng)野之景?！怪x序停頓了下，還是問(wèn)道，「怎么不畫(huà)了？」
因?yàn)樵疆?huà)越想念，念又得不到，徒增感傷。
我無(wú)法回答，氛圍靜謐了一瞬。
謝序?qū)?huà)本放下，溫聲說(shuō)：「明日我好友來(lái)訪，又要?jiǎng)跓┝?。?/p>
這個(gè)我倒是能回答了，笑笑：「應(yīng)該的?！?/p>
謝序的好友是和他同年的進(jìn)士，禮部侍郎的嫡長(zhǎng)子。
同時(shí)，也是楚嵐的兄長(zhǎng)。
會(huì)客選在中庭的百年梨樹(shù)下，兩人飲酒舞劍，針砭時(shí)事，一派怡然自樂(lè)。
我初見(jiàn)面時(shí)見(jiàn)了禮，便自覺(jué)退下；陳伯送來(lái)梨酒，說(shuō)是以往楚公子過(guò)來(lái)必要的酒。
我正要去賬房，順路中庭，便一帶送去。
行至中庭回廊拐角，忽聽(tīng)聞楚公子道：「……這樁婚事，還是委屈你了?！?/p>
我腳步一頓，謝序開(kāi)了口：「婚書(shū)祖父蓋了家主印，該守諾。」
楚公子嘖了聲：「你回京后仕途步步高升，你這妻子身份，外家無(wú)法給你提供多少助力?！?/p>
謝序道：「大丈夫行走于世，立身靠己?！?/p>
「是咯?！钩有Φ溃骸肝铱蓻](méi)你這般豁達(dá)?！?/p>
11
我深呼一口氣，拎著的酒似有千斤重，正準(zhǔn)備無(wú)聲離開(kāi)，楚公子卻陡然嘆了口氣。
「嵐兒嫁入公府，日子倒是富足安樂(lè)，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫說(shuō)風(fēng)花雪月，連點(diǎn)詩(shī)詞歌賦都聊不來(lái)?！?/p>
楚公子悵然：「要是當(dāng)初……」
他后半句引而不發(fā)，謝序沉默，唯聽(tīng)見(jiàn)梨花在風(fēng)中簌簌。
謝序的那段空白讓我難堪，舌根泛著苦意，苦到發(fā)酸，像是愧，又像是痛。
「你呢，探花郎？」楚公子笑了下，帶著幾分諷意，「你那鄉(xiāng)野出生的妻，又和你聊些什么？」」
「她雖出身低微，卻極有靈氣?！癸L(fēng)過(guò)，帶起大片的紛飛白梨，謝序的話隱在了風(fēng)中，「只是品性略有瑕疵，婦人愛(ài)慕虛榮，但若好好雕琢，也不失為一塊美玉。」
那壇梨花酒最后讓誰(shuí)送去的我已無(wú)任何印象，只記得那日耳際嗡鳴，神思恍惚，喉嚨鼻尖酸澀得幾乎尖銳。
我回到主院，一如既往地點(diǎn)燈看賬本，茶香四溢，熏香浮動(dòng)，恍若如舊。
只是清竹來(lái)為我剪燈時(shí)忽而一頓，惶恐道：「，你怎的在哭？！」
我如夢(mèng)初醒地摸了摸臉，一片冰涼的水意。
窗墻外大片的雪白，這本是個(gè)寧?kù)o的春夜，如同謝序外放蜀州時(shí)那般無(wú)波無(wú)瀾。
我已經(jīng)這樣過(guò)了四年。
可我忍不住了，這座伯府已經(jīng)扼住了我的喉嚨，我快要被蠶食，快喘不過(guò)氣來(lái)。
「清竹?！刮逸p聲說(shuō)：「你去將我交你的匣子取來(lái)?！?/p>
謝序在兩個(gè)時(shí)辰后回到了主院，帶著清淺的酒氣，見(jiàn)我端坐明間，有幾分訝然：「怎還不歇息？」
「夫君?！刮覍⒚媲暗奈臅?shū)推了過(guò)去，看著他清俊的臉，道：「我們和離吧。
」
12
和離書(shū)四年前老便已簽字畫(huà)押，她有這個(gè)權(quán)力。
而我的名字，半個(gè)時(shí)辰前才寫(xiě)上去，印著通紅的手印，端正的「沈梨」二字。
自我嫁到伯府，便再?zèng)]人喚我名字了。
謝序和我對(duì)案而坐，這兩日居家時(shí)的閑適消失殆盡，他在此刻變回了我更熟悉的模樣。
疏離銳利，威壓毫不掩飾，聲音冷靜至極：「這份和離書(shū)什么時(shí)候?qū)懙模俊?/p>
「四年前，我嫁入伯府之時(shí)?！刮易霉P直，第一次直視他的眼睛：「是我主動(dòng)向老提出的?！?/p>
「拿著伯爺?shù)幕闀?shū)上門(mén)確是我高攀，那時(shí)我走投無(wú)路?！刮彝ｎD了下，才道：「可我壞你與楚小姐姻緣也是事實(shí)，我挾恩圖報(bào)，愧疚至極?！?/p>
「祖父婚約才是事實(shí)，我和楚小姐僅是口頭約定，何來(lái)壞我姻緣?！怪x序下顎線緊繃：「你父親救我祖父是大恩，這樁婚事也是我自己認(rèn)下，無(wú)人相逼，你何須愧疚？」
我倏地抬頭看他。
那你為何成婚后就自請(qǐng)外放？
一種遲來(lái)的委屈幾乎鋪天蓋地將我包圍，我眨了眨眼，才發(fā)現(xiàn)眼前一片模糊。
既然自愿，那為何這些年冷漠至此？又為何對(duì)我懷有如此之深的偏見(jiàn)？
「可是，」我哽咽出聲，幾乎是呢喃：「我好累啊?！?/p>
謝序一僵，愣怔地看向了我。
我淚盈于睫，第一次喊了他的字，重復(fù)道：「成均，我好累啊?！?/p>
「……府中事務(wù)確實(shí)繁雜。」
謝序有幾分無(wú)措，向我遞來(lái)錦帕，溫聲道：「我母親不堪重任，你確實(shí)辛苦，明日，我讓墨云給你提幾個(gè)嬤嬤過(guò)來(lái)幫扶。」
淚水終于落下，一種熟悉的無(wú)力沉甸甸地拽住了我的心臟。
「可還是因?yàn)槟瞧ナ皴\？」謝序慌忙道：「我馬上寫(xiě)信給蜀州的好友，不出半月，便送到伯府?！?/p>
我終于落進(jìn)了無(wú)力的漩渦。
「不是?！刮覔u了搖頭，臉上淚水未干，我卻不想再去擦拭。
「夫君，你回京后仕途平坦，更應(yīng)尋門(mén)好姻親在朝中幫扶。」我深呼一口氣，向他行了禮，溫和又堅(jiān)決地說(shuō)：「如若夫君不愿和離，我便自請(qǐng)下堂?！?/p>
燭火跳躍，靜得只聽(tīng)聞呼吸聲，謝序凝視我半晌，起身甩袖而去。
13
話說(shuō)出口，心口壓著的重石恍若都輕快了幾分。
我召集主院內(nèi)外所有伺候的人，溫聲宣布了這個(gè)消息。
眾人茫然又惶恐，清竹更是急得落下了淚。
今夜月色正好，清冷皎潔，我望著明月無(wú)心安撫。
只是忽而意識(shí)到，在伯府住了四年，這是我第一次聞到清淺的梨香。
半個(gè)時(shí)辰后，老將我叫去了她的院子。
謝序長(zhǎng)身玉立，負(fù)手背對(duì)站于窗前。
「成均一提我便想起來(lái)了，當(dāng)初我是畫(huà)押了和離書(shū)。」老撫著胸口，「那時(shí)我確是不喜你，但這幾年你雖不說(shuō)多有章程，也算盡心盡力，怎就——」
「怎就要和離了？！」老一拍桌子，「我兒也回來(lái)了，這日子你哪里不滿了？」
我看向窗前，謝序始終不動(dòng)聲色，我一嘆：「并非哪里不滿，夫君本就龍章鳳姿，是我高攀?！?/p>
老臉色緩了緩。
「既是高攀，按照當(dāng)初約定離開(kāi)最好不過(guò)。」我道：「夫君回京后仕途必平步青云，又年輕有為，何不再續(xù)一段姻親扶持?！?/p>
老臉色緩和不少。
「再者，滿京城誰(shuí)不盼著謝家兒郎娶個(gè)貴女回來(lái)，從小高門(mén)教養(yǎng)，中饋打理上必比我強(qiáng)上百倍。」
我笑笑：「無(wú)需您如現(xiàn)在這般費(fèi)心，您照舊過(guò)自己的悠閑日子。」
老怒氣已消，卻依舊有幾分猶豫，正要開(kāi)口，卻聽(tīng)謝序冷聲道：「還請(qǐng)母親暫且回避?！?/p>
老出去了，謝序轉(zhuǎn)身和我對(duì)坐，他面容沉靜，不怒自威的壓力卻撲面而來(lái)：「和離后你要如何自立？」
當(dāng)今世道，女子出嫁前依附父親，出嫁后又依靠夫家；本朝已算開(kāi)放包容，但女子和離仍算少見(jiàn)。
「老當(dāng)初畫(huà)押和離書(shū)時(shí)，便已答應(yīng)要為我立女戶?！?/p>
我坦蕩地和謝序?qū)σ暎骸肝覠o(wú)需你給任何補(bǔ)償或銀兩，這幾年我的畫(huà)也算小有名氣，溪山閣幕后是瑞王妃在經(jīng)營(yíng)，我的畫(huà)大多都在溪山閣拍賣(mài)?！?/p>
謝序倏地抬頭，放于案幾上的手卻無(wú)聲握緊。
「我祖母雖年邁，但身體卻還算康健，在鄰郊有個(gè)小院?！刮衣曇糨p了幾分：「她時(shí)日不多，我想陪陪她?！?/p>
「……是我疏漏?！怪x序聲音暗?。骸肝冶驹撛缧⒆婺附尤敫??！?/p>
「祖母鄉(xiāng)野里住了大半輩子?！刮业溃骸杆辉竵?lái)?！?/p>
「退路想得這般周全?！怪x序看著我，一字一句地問(wèn)：「你早有和離之意是嗎？」
我笑笑：「是?！?/p>
14
離開(kāi)伯府那日，庭院所有梨花盡數(shù)開(kāi)放，如同大片潔白的雪。
府中庶務(wù)眾多，謝序和我坐于主座，花廳下站滿了府內(nèi)外大小管事。
既是離開(kāi)，總要做好各項(xiàng)交接，老掌管不來(lái)中饋，謝序就要有個(gè)大致的了解。
伯府四年，各處的陟罰臧否，運(yùn)行流轉(zhuǎn)我皆定有條例，不出半個(gè)時(shí)辰，便理清了章程。
謝序從一開(kāi)始端茶的閑適，到最后啞口無(wú)言，半晌才放下茶杯，低聲道：「行事面面俱到。」
他停頓了下，啞聲說(shuō)：「……這些年，你辛苦了。」
「我走后規(guī)章制度依循舊例便可?！刮覍?duì)他的話置若罔聞，將陳伯遞來(lái)的一沓賬本排開(kāi)：「最為重要的，還是這些年的總賬?！?/p>
新婚三月后謝序前往蜀州，整個(gè)伯府我一人力不從心，下人最會(huì)看形勢(shì)，那一整年，我在賬上吃了不少虧。
悶虧吃多了，在油燈下頭昏腦漲看賬本的深夜也多了，便能熟能生巧了。
每一處，每一項(xiàng)支出都干凈透明，對(duì)完三大本后，陳伯嘆道：「做事最為磊落坦蕩，這三年從未出過(guò)一絲錯(cuò)?！?/p>
謝序端著茶盞的手無(wú)端抖了一下。
第四本，我正要打開(kāi)，謝序卻突然握住了我的手腕，很輕，像是怕嚇到我似的。
「……不用查了。」他低啞著重復(fù)：「不用查了?！?/p>
「不?！刮铱粗?，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫音：「總得讓你知道，我是否真的愛(ài)慕虛榮，品性瑕疵。」
謝序像是被燙到似地放開(kāi)了我的手腕，第一次，在和我對(duì)視時(shí)，他率先移開(kāi)了眼。
花廳滿堂寂靜，我凝目望去，掠過(guò)廳下的每一個(gè)人，笑笑：「這四年，多謝各位管事的照拂。」
陳伯猝然偏過(guò)了臉去，眾人或眼紅，或低頭，不舍在沉默中蔓延。
我看向謝序，鄭重地為他倒了杯茶，以茶代酒：「世子爺仁厚，這些年為我弟弟周轉(zhuǎn)，大恩我沒(méi)齒難忘?！?/p>
謝序嘴唇動(dòng)了動(dòng)：「這本是我該做的?！?/p>
我笑笑，起身向他行了一禮：「那封和離書(shū)，還煩請(qǐng)世子爺移交官府加蓋朱印?！?/p>
15
不等謝序回話，我便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
穿過(guò)花廳，走過(guò)中庭，腳步輕輕，百年梨樹(shù)簌簌而落，似在挽留，又像是飽含祝福的送別。
側(cè)門(mén)外我租賃的馬車正在等候，我提裙正踏入最后一截臺(tái)階，聽(tīng)到身后一聲稚嫩的「」！
我回頭，門(mén)廳兩側(cè)長(zhǎng)廊站滿了伯府下人，不舍地凝望著我，老和謝序站在最遠(yuǎn)處堂前。
在我面前，半大小廝「撲通」一聲向我跪下，干脆地磕了三個(gè)響頭。
我有幾分詫異，正要將他扶起來(lái)，卻見(jiàn)小廝道：「兩年前我娘病重，沒(méi)錢(qián)抓藥，是叫清竹姑娘私下給我送來(lái)了銀兩。」
我一愣，恍然記起，從深處抓到了這段回憶。
「我娘的命是救的，這府內(nèi)大半都受過(guò)您照拂，您體恤我們，我們都知道?！?/p>
他吸了吸鼻子：「我不識(shí)字，說(shuō)不出什么話，只望您往后日子過(guò)得順意?！?/p>
我扶他起來(lái)，他半年前被陳伯收了義子，今日再莽撞，老看在陳伯面上也不會(huì)對(duì)他過(guò)多責(zé)罰。
是以，他今日才敢代表伯府內(nèi)眾人給我磕這三個(gè)頭。
「往后叫陳伯教你認(rèn)幾個(gè)字。」我眼底有幾分濕意，眨了眨眼，才往下擠出了聲音：「你們的心意，我都明白，日后，你幫我多照顧下清竹?！?/p>
我抬頭，看見(jiàn)了右側(cè)長(zhǎng)廊躲在圓柱后紅著眼的清竹。
她是個(gè)傻姑娘，可惜身契在伯府，我無(wú)法帶她離開(kāi)。
我最后將目光移向了堂前，距離太遠(yuǎn)，我看不清謝序臉上的表情。
不過(guò)無(wú)所謂了，伯府這四年，我又何時(shí)看清過(guò)他的臉呢？
上了馬車，車輪滾滾，我坐了半晌，才如夢(mèng)初醒般意識(shí)到自己走出了伯府。
掀開(kāi)簾子，從人間煙火的鬧市穿行，人煙漸少，鳥(niǎo)鳴卻逐漸清晰，鄉(xiāng)野小道上，出現(xiàn)了我熟悉的大片農(nóng)田。
一炷香的時(shí)辰，馬車停下，現(xiàn)出了路盡頭的小院；干凈古樸，柴扉半掩，雞鴨啄粟，一派悠然閑適。
臨近了，才看見(jiàn)路旁站著的老嫗，滿懷著笑意。
「祖母！」我跳下馬車，大步向她跑去，如同小時(shí)候那般，撲向了她的懷抱。
遠(yuǎn)處深林間，鳥(niǎo)影掠過(guò)冠影，撲翅沒(méi)入了樹(shù)海。
倦鳥(niǎo)歸林了。
16
小院簡(jiǎn)樸，石階都綴著掃不凈的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，卻有窗明幾凈的巨大書(shū)房。
占據(jù)中堂大半明間，橫放一張紅木大案，竹編書(shū)架放于兩側(cè)，案幾上的陶罐間插了幾束野花，頗有閑趣。
「這大案是叫村頭木匠打的，他手藝好，打了大半年呢。」祖母不多問(wèn)一句，走過(guò)去支起了窗。
窗外，種滿了梨樹(shù)。
不同于伯府那百年梨樹(shù)的粗壯，才種了三四年的模樣，卻也開(kāi)了大片潔白如雪的花。
[ 知乎APP ] 搜索專屬關(guān)鍵詞 [ 夏月一株 ] 即可繼續(xù)閱讀，精彩內(nèi)容！"
