我的父親桑和敏

一、生平溯源：歲月長(zhǎng)卷中的人生序章

我的父親桑和敏生于1939年農(nóng)歷十月，卒于2019年陽歷8月4日早上六點(diǎn)左右。我的祖父桑興家，字桑田，我的父親是其長(zhǎng)子。我的曾祖父桑盛海，字朝宗，生有桑信家、桑興家兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒桑鳳家。

我的父親出生在一個(gè)家庭條件優(yōu)越的環(huán)境。因?yàn)楦赣H是長(zhǎng)子，下面幾個(gè)都是女兒，所以父親格外受到重視，接受了良好的教育，成長(zhǎng)在一個(gè)寬松的氛圍之中。祖父很少打罵孩子，曾祖父、曾祖母也非常疼愛我的大伯和我的父親兩個(gè)大孫子，分別給他們起個(gè)癩名大狗子、二狗子，寵的舍不得打一下。曾祖父三四十年代曾經(jīng)是孔埠保保長(zhǎng)，祖父擔(dān)任過甲長(zhǎng)、保代表、大隊(duì)財(cái)糧，我們家庭成分是富農(nóng)，擁有近二十余間房子，七八個(gè)幫工伙計(jì)，還在東蘆、南蘆購買許多土地，我們家當(dāng)時(shí)的生活條件和社會(huì)關(guān)系都是很不錯(cuò)的，南來的北往的，周邊的各種勢(shì)力都把下洼我們家當(dāng)成了活動(dòng)中心、連胡坦、周義甲、吳迪等共產(chǎn)黨人士都經(jīng)常光顧。

我們南頭這邊還有小賣鋪，還有木匠鋪，我們一大家還有各種果園，如柿樹園、棗樹園、桃樹園、梨樹園，還有松樹林、狗橘子林，有專門的人看管柿樹園，還有專門的人給我們家放豬；再加上湯策安在我們家創(chuàng)辦了下洼小學(xué)，每天幾十號(hào)人朗朗的讀書聲，聲聲悅耳，老人們坐在稻場(chǎng)上聊天嘮嗑，看著孩子們穿來跳去，悠然自得，一派欣欣向榮的景象，可以說解放前下洼是熱鬧非凡。

我父親有著一個(gè)快樂的童年，從小就特別喜歡玩玻璃珠子，經(jīng)常到外面贏一大包溜溜珠回來。曾經(jīng)約桑和金一起到姜郢，和王綿友，王綿富等一群小孩玩上半天，能贏半口袋珠子。父親還喜歡逮魚摸蝦，小時(shí)候經(jīng)常掏黃鱔，抓魚也是一把好手。大一點(diǎn)了，父親就喜歡打籃球，經(jīng)常到各個(gè)地方去打籃球比賽。父親每到一處，都會(huì)贏得一片掌聲，“這個(gè)老頭（我父親臉毛胡子，穿個(gè)長(zhǎng)褂子，顯得老氣）打籃球多厲害哦”

據(jù)父親說他小的時(shí)候，日本鬼子進(jìn)村掃蕩，當(dāng)時(shí)各個(gè)村莊的大人們都逃的逃、躲的躲。我們下洼幾個(gè)小孩，包括我父親、桑和元的姐姐，都小，聽說鬼子來了，不知道東南西北，他們幾個(gè)一起往姜郢方向跑，正好路上遇到日本鬼子?？笜尩墓碜咏凶∷麄?，沒有兇他們，每人給了幾塊糖，叫什么牛皮糖、糖棍子、蜜餃啥的。對(duì)于從沒有吃過糖的這些農(nóng)村小孩，那糖真叫甜，很好吃。當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)占領(lǐng)中國(guó)大部分地區(qū)，其政策是重在安撫百姓，所以對(duì)這些小孩表示出了友好的舉動(dòng)。

日本鬼子來到我們下洼的時(shí)候，還在大池子里面洗澡，好像是大冬天，槍靠在岸邊。當(dāng)時(shí)，下洼村民都逃走了，事后發(fā)現(xiàn)我們家的一個(gè)桌子的抽屜被日本鬼子端東西端跑了。這個(gè)桌子是我奶奶1938年嫁過來時(shí)候的陪嫁物品，至今還完整的保存在我們家，就是少了幾個(gè)抽屜。

父親還說，1945年日本投降的時(shí)候，他生活在明光，已經(jīng)6歲了，有了清楚的記憶。他趴在護(hù)欄外面看到了一列列火車，拉著許多投降的日本兵呼嘯而過。

二、?寒窗逐夢(mèng)：墨香浸染的求知?dú)q月

父親小學(xué)1-4年級(jí)是在下洼本隊(duì)學(xué)堂上學(xué)的，師從湯策安老先生。小學(xué)五六年級(jí)到了青竹郢上學(xué)。四十年代，我的父親桑和敏、我大伯桑和會(huì)，還有桑和金、唐道新等等都在下洼小學(xué)上學(xué)。在下洼讀書的時(shí)候，我父親、我大伯、唐道新比桑和金高一個(gè)年級(jí)。在青竹郢小學(xué)，我父親和大伯六年級(jí)的時(shí)候留了一級(jí)，第一年沒考上，大伯因?yàn)槭仟?dú)生子，堂祖父就想讓他繼續(xù)練，再練一年。我祖父呢，小孩多負(fù)擔(dān)重，但是因?yàn)槲腋赣H就愛學(xué)習(xí)，整天拿個(gè)破禿鋼筆頭寫字。于是，讓他們兩個(gè)又練了一年，留級(jí)的時(shí)候就和桑和金一個(gè)班了。

父親后來考取了潘村農(nóng)中（公辦的正規(guī)學(xué)校，脫產(chǎn)，轉(zhuǎn)戶口）；大伯沒考取，上了津里農(nóng)中；桑和金、桑和旭沒考取，上了舊縣農(nóng)中。舊縣農(nóng)中和津里農(nóng)中都是隨便上的，不是正規(guī)學(xué)校，也不上什么課，整天就是勞動(dòng)干活。即使上課，學(xué)生還沒有書，只有老師有兩本書。

1960年那一年，父親還在潘村農(nóng)中上學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校學(xué)生的吃喝是由國(guó)家保障的。一天二斤糧票，一頓一碗米飯能保證。學(xué)校趕上放寒假，學(xué)生都陸續(xù)回家了。父親帶著省吃儉用省下的三四十斤糧票（換成糧食）和六個(gè)饅頭回到家里?？吹降木跋笫?，我的叔爺（1955年生，五六歲）和兩個(gè)小一點(diǎn)姑姑都餓得不能走動(dòng)。小叔爺就坐在門檻上，父親拿出饅頭給他吃，叔爺兩口就吞了下去，咽都沒有咽，父親嚇的趕緊把剩下的三個(gè)饅頭掛在高處。當(dāng)時(shí)我的爹爹奶奶（祖父、祖母）都在澗西隊(duì)挖塘，家里就幾個(gè)小孩在家。父親看家里什么吃的都沒有，帶的這點(diǎn)糧食也不夠一大家吃幾天，想想還是回學(xué)校吧。父親收拾書包，又回到了潘村農(nóng)中。

潘村農(nóng)中這個(gè)時(shí)候已經(jīng)放假了，后勤人員杜會(huì)計(jì)問父親怎么回來了，父親說：你們不知道，我們那邊家家都餓的沒有吃的，一大家人都快餓死了，背回去一點(diǎn)糧食也不夠一家人吃啊。后勤管理的杜會(huì)計(jì)同意父親留下來，因?yàn)樗腋覀兗沂怯H戚，食堂做飯的跟父親也很熟，說也不多父親一個(gè)在學(xué)校吃飯。父親說當(dāng)時(shí)還有一個(gè)定遠(yuǎn)的女的，姓水，全家都餓死光了，也沒地方去了，只得留在學(xué)校了。我父親一直呆在學(xué)校，后面家里更加困難的境遇，也就不知道了，我的幾個(gè)姑姑相繼被餓死。

父親1961年從潘村農(nóng)中畢業(yè)，考取了大學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}沒有被錄取。我父親后來又報(bào)考了保定陸軍航空學(xué)校，成績(jī)非常好，身體條件也合格，上面來提檔案時(shí)候由于是富農(nóng)成分，直接刷下來。父親為此傷心幾個(gè)月。還有一個(gè)同學(xué)也考取了軍校，但是成分是地主，更不可能被錄取。聽說有一個(gè)被錄取了海軍學(xué)校，現(xiàn)在在連云港。父親原本指望通過上大學(xué)或軍校脫離農(nóng)村的道路被徹底堵死了，從此對(duì)生活的看法變得消極起來，或許也是后來不思進(jìn)取性格的形成原因。

三、杏壇耕耘：粉筆灰里的師者春秋

1962年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有了好轉(zhuǎn)，公社書記王祥想到了把下洼小學(xué)重新辦起來。正好當(dāng)時(shí)我父親剛剛從潘村農(nóng)中畢業(yè)，考取大學(xué)和軍校都因?yàn)槌煞謫栴}沒有被錄取，呆在家里。王祥看中了父親的才能，力薦父親當(dāng)了下洼小學(xué)的民辦教師。最先是在包立生家?guī)堇锝虝?，廂屋本來是?duì)里做倉庫的（包立生父親那會(huì)是會(huì)計(jì)），騰出來做教室。1964年母親來到下洼，學(xué)校又搬到了我們家南頭的兩間東廂屋，把炮樓作為父親批改作業(yè)的辦公室使用。母親開始來的時(shí)候，父母親是居住在大伯家騰出來的一間屋子。后來大伯家要用屋，父母親又在兩間廂屋教室旁搭蓋了一間廂屋自己居住，然后在炮樓里面做飯。

我父親六十年代在下洼小學(xué)教書，時(shí)間大概是1962年-1967年，教了六年左右。我父親教書，跟祖父一樣非常地認(rèn)真負(fù)責(zé)，延續(xù)了下洼小學(xué)最后的輝煌。六十年代小學(xué)有一到六年級(jí)，開設(shè)的課程有語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、珠算、自然，文革時(shí)候又改成一到五年級(jí)，但下洼小學(xué)只設(shè)1-4年級(jí)。那個(gè)時(shí)候民辦學(xué)校很多，下洼一個(gè)、十里墩一個(gè)、岳郢場(chǎng)邊一個(gè)（牛宗為教的）。每個(gè)星期六民辦小學(xué)老師都要到青竹郢去開會(huì)學(xué)習(xí)，我父親性格內(nèi)向，一個(gè)人去開會(huì)有點(diǎn)不好意思，經(jīng)常約桑和金一起去開會(huì)，回來時(shí)一起打球。?

據(jù)我的叔爺桑和軍說，他從小就是跟我父親后面上學(xué)的，上了一年的學(xué)。不久，文化大革命轟轟烈烈開始了，王祥書記也受到了影響，由于唐明禮和劉邵山的作梗和推動(dòng)，我父親作為富農(nóng)子女，民辦教師的職位也被免了，重新務(wù)農(nóng)，下洼學(xué)校從此開始走下坡路了，學(xué)生越來越少。牛宗為接著來教了很短的時(shí)間，因?yàn)槿松?，收入不夠生活的，就跑了。然后黃其如又來教，下洼學(xué)校這時(shí)候已經(jīng)搬到王場(chǎng)了，黃其如在王場(chǎng)教了很短時(shí)間，也教不下去了，1970年左右，由藕塘、光明、五戶三個(gè)村共同成立的光明小學(xué)，牛宗伯任校長(zhǎng)。自此，歷時(shí)三十年之久的下洼小學(xué)從歷史的長(zhǎng)河中消失了。

四、?長(zhǎng)子之殤：命運(yùn)折翼處的無聲悲愴

父母親1964年結(jié)婚，母親比父親小七歲。我的大姐是1966年冬月（十五）出生，臘月就過年了；下面還有一個(gè)哥哥1969年二月出生，跟大伯家的桑仁慶一樣大，屬雞；我的小姐是1972年四月出生，開始收小麥了；他們?nèi)齻€(gè)都是在南頭廂房出生。這個(gè)哥哥是我們家第一個(gè)男孩，也是祖父的大孫子，一家人非常疼愛，而且這個(gè)哥哥非常乖巧懂事，非常討人喜歡。母親回憶說，有一天，大伯家哥哥桑仁慶和我哥哥一起玩耍，桑仁慶不小心跌倒哭起來，我這個(gè)哥哥跑到大媽面前說“大媽，大媽，弟弟是自己跌倒的，不是我推的”。大媽護(hù)短，還訓(xùn)斥我哥哥。 那個(gè)時(shí)候我的小姐剛剛出生，還沒滿周歲，躺在床上，這個(gè)哥哥經(jīng)常去逗她，小姐一哭鬧，我這哥哥就會(huì)說“媽媽，妹妹不是我打的，我沒打”

我的這個(gè)哥哥，個(gè)子挺高的，四五歲就像大孩子一樣。1973年，有一天我的哥哥可能是身體不舒服，躺在床上鬧著要吃柿子，母親氣呼呼地說這么晚了吃什么柿子，就不情愿地順手拿了一個(gè)給他吃。我這哥哥說“那我不吃了”。第二天，這個(gè)哥哥躺在床上就不行了，父親和北頭大哥三哥趕緊用門板抬著這個(gè)哥哥送到蘇巷醫(yī)院，還是沒有搶救過來。有人早早告訴我祖父，說你大孫子沒有嘍。祖父悲痛欲絕，傷心至極，唯一一個(gè)孫子，也是最疼愛的孫子，才四五歲，就沒了。父親他們抬著這個(gè)哥哥，沒有回家，直接就在亂崗那個(gè)地方覆土掩埋。

父親再次受到了沉重打擊，性格變得消沉內(nèi)向。此后，我們家就從前面南頭廂房搬到了桑和仁家老宅處，加頂新蓋了三間房子。我和弟弟就是在這邊出生的。1974年隨著我的降生，全家再次有了希望。因?yàn)猷徖锩?，在我七八歲時(shí)候，我們家再次搬遷，搬到后面大旱田，蓋了三間大草房子，那時(shí)候還算是挺高大上的。

五、?文心永駐：靈魂深處的文化圖騰

我父親是村里為數(shù)不多的文化人，寫得一手好字，特別是毛筆字。下洼的任何標(biāo)語、宣傳口號(hào)、感謝信、文書啥的基本上都是我父親寫的。整個(gè)下洼、包咀、豆莊、王廠，許多人家的對(duì)聯(lián)也是我父親寫的，每到過年時(shí)候，或者家里紅白喜事，他們都到我們家排隊(duì)寫對(duì)聯(lián)。那個(gè)場(chǎng)景我至今記憶猶新，一到過年，有的人拿毛筆和墨水，有的人只拿個(gè)紅紙，老老小小，都來找父親寫對(duì)聯(lián)。

我父親從來都是有求必應(yīng)，自己倒貼墨汁也要幫周圍人寫好對(duì)聯(lián)，忙的時(shí)候還讓我?guī)椭眉埊B紙扶紙。我們家每年過年之前都會(huì)買一本那種記載農(nóng)事的日歷，上面有對(duì)聯(lián)，有小知識(shí)，我非常愛看，經(jīng)常翻來翻去，看了一遍又一遍，父親寫對(duì)聯(lián)往往都是從那里面收集來的。進(jìn)入九十年代，每家每戶都有小孩上學(xué)了，家家戶戶都有讀書人，找父親寫對(duì)聯(lián)的人就少了。他們圖省事，自己買點(diǎn)紅紙，讓孩子們代寫了，雖然不好看，但那總是紅紙黑字，過年嘛，有個(gè)儀式就行了。

父親從小就教我練習(xí)毛筆字，手把手教我練習(xí)楷書筆畫，還給我買了顏真卿、柳宗元的字帖。我每天下午放學(xué)回來，都會(huì)拿起毛筆，沾上墨汁，一筆一劃，有模有樣，認(rèn)認(rèn)真真地練習(xí)毛筆字。后來光明小學(xué)讓我代表全校去邵崗參加全鄉(xiāng)書法比賽，居然獲得了全鄉(xiāng)第五名的成績(jī)，而且在邵崗中學(xué)門口貼著我的書法作品（白日依山盡，黃河入海流...）。上了初中以后，作業(yè)開始多了起來，就很少寫毛筆字了，幾十年下來，毛筆我都基本沒碰過。

????????

父親的文化功底，全鄉(xiāng)都是知曉的。八十年代的全國(guó)人口大普查，全鄉(xiāng)就四五個(gè)人參加，我父親就是被選中的其中一個(gè)。鄉(xiāng)里還發(fā)了一個(gè)漂亮的塑料手提袋，很令人羨慕。那時(shí)候塑料袋是見不到的，農(nóng)村只有籃子籮筐裝東西。父親每天晚上回來都忙著統(tǒng)計(jì)人員信息，核實(shí)人員信息，每次人口普查都出色地完成了任務(wù)，還被嘉山縣評(píng)為優(yōu)秀普查員。??

??????????

六、嚴(yán)父如山：冷峻面容下的愛之尺規(guī)

父親從小對(duì)我們就比較嚴(yán)厲，吃飯時(shí)候小孩必須端碗端菜，大人吃完飯，小孩必須主動(dòng)盛飯。每次，父親吃了一碗飯，往我面前一放，示意我去盛飯，我遲一遲，他就會(huì)發(fā)火。我有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)辯，為什么不讓我弟弟盛飯，父親聽了就會(huì)把筷子往桌子上一摔，嚇得我灰溜溜的跑去盛飯。從小就因?yàn)槭埖氖虑椴恢吏[過多少次矛盾，也因?yàn)檫@個(gè)被打過被罵過。

記憶中印象最深的第一次被父親體罰，是七八歲時(shí)候?？爝^年了，外地來了個(gè)炸米花的，我從家里用小茶缸裝了滿滿的玉米，蹦蹦跳跳跑去炸米花。誰知道興奮過頭了，我把炸的米花提回家了，把茶缸丟在炸米花那里了。等父親回來找茶缸喝水，找不到的時(shí)候，我才意識(shí)到，是被我放在炸米花的地方。我趕緊去找炸米花的人，誰知炸米花的逃走了。就這樣，父親很生氣，那是我們家唯一的一個(gè)茶缸，好像是獎(jiǎng)勵(lì)來的，丟了太可惜了，在那個(gè)年代，等于是丟了大件家具。父親第一次把我重重打了一頓，打的很厲害，罰跪了，跪在泥濘地，不給吃飯。從那時(shí)起，對(duì)抗父親的心理開始產(chǎn)生，反叛意識(shí)在我心里萌芽，我有時(shí)能夠很長(zhǎng)時(shí)間不和父親說話。記得我大姐十幾歲時(shí)候，有一次在鍋門燒鍋，因?yàn)楦赣H頂了幾句嘴也被打了，我在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我就有打抱不平的心理，但沒敢說話。

還有一次，父親和母親拉了許多棉花桿堆在門口，要我和弟弟揀棉花。我和弟弟都不愿意多干一點(diǎn)，父親于是回來把我們劃分好記號(hào)標(biāo)志，一人一半。我感覺不公平，我這邊偏多一點(diǎn)，就趁著父親走了，把標(biāo)記往我這邊挪一點(diǎn)，想少干一點(diǎn)。正好被父親扭頭看到了，父親氣勢(shì)洶洶地回來，操起棉花桿就打我，打得非常地疼，還罰我不吃飯。我咬著牙，忍著疼痛，站在糞堆上抽泣。中午，母親拉我?guī)状稳コ燥?，我就是不吃?/p>

我對(duì)父親的怨恨進(jìn)一步加深，許多年都不講話，我上學(xué)需要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、資料費(fèi)等用錢的地方都是通過母親溝通，我很少直接問父親要錢。對(duì)抗和反叛成為貫穿我整個(gè)童年、少年的主要心結(jié)，也是深影響我多年的心理陰影。這種情況持續(xù)很多年，一直到高中稍微好一點(diǎn)，上了大學(xué)以后才慢慢忘掉對(duì)父親的記恨，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)慢慢變老了，變?nèi)趿?，弱的不再是心目中那個(gè)懼怕的對(duì)象了。

七、舐犢情深：藏鋒守拙的溫情密碼

父親有嚴(yán)厲的一面，也有溫情的一面。記得小時(shí)候，我一生病，一發(fā)燒，父親就會(huì)背著我去澗西看醫(yī)生，途中經(jīng)過澗溝，經(jīng)過許多秧田埂，路不好走。大一點(diǎn)了，我就經(jīng)常自己走著去看病。有一次，我一個(gè)人去澗西看病，回來途中遇到了豆莊表兄，讓我去他家吃飯。我就跟著表兄到豆莊吃晚飯，那會(huì)沒有電話，也沒跟家里人說。父母親等我遲遲不回家，有點(diǎn)焦急害怕了。我的父母和祖父，全家人出動(dòng)到處找我，先到了澗西問姜醫(yī)生，姜醫(yī)生說早早就回去了。父母打著手電筒到處找，到處溝渠喊。最后，不知道是誰跟祖父說，看到我往豆莊方向去了，于是一大家人趕到豆莊，發(fā)現(xiàn)我正在吃晚飯，這才放下心來。當(dāng)時(shí)可把我父母和祖父嚇壞了，真怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

我上初二有段時(shí)間，身體不舒服，沒有精神，不想吃飯，有一兩個(gè)月了，拿西藥吃也沒有效果。父親趁我暑假帶我去湯策安家，湯老替我把了脈，說我是慢性胃炎，給我開了些中藥。父親親自為我熬藥，也真神奇，中藥喝了兩頓就好了，飯量也上來了，而且?guī)资甓紱]再犯過。

我上高中時(shí)由于經(jīng)常熬夜，而且鼻炎也常常讓人睡不著覺，身體抵抗力弱，被傳染上了肺結(jié)核病。晚上吐血，我很害怕，知道這個(gè)病很厲害，還會(huì)傳染。我回到家，告訴父親這個(gè)事情，原本以為父親會(huì)跟我一樣害怕，誰知道父親很平靜地說“沒事，好治，現(xiàn)在能治好”。聽了父親說好治，我的心情立馬放松多了，心里也就沒了負(fù)擔(dān)。那段時(shí)間，晚上睡覺我都不敢躺著睡，怕再吐血，都是靠著枕頭睡的。白天吃飯，我都小心謹(jǐn)慎地把碗筷分開，但父親就像什么事沒有一樣，一點(diǎn)也不害怕傳染。后來我到縣醫(yī)院拿了藥吃，很快就不吐血了，堅(jiān)持治療了兩年左右，一直到上大學(xué)，才慢慢停藥。長(zhǎng)期吃藥也帶來了一些副作用，比如口腔潰瘍、便秘等等都是，父親還帶我到湯策安那里拿中藥治療?？梢赃@么說，父親的鼓勵(lì)和安慰對(duì)我治好結(jié)核病，起到了至關(guān)重要的作用。

小時(shí)候上學(xué)，都是背米去學(xué)校換飯票，從初中到高中都是這樣。每次周末回家，母親都會(huì)做給我做好吃的。第二天早上，母親早早起來，把蛋炒飯給我做好，或者做我最喜歡吃的油餅，讓我吃過飯?jiān)偕蠈W(xué)。天蒙蒙亮，父親就會(huì)起來把糧食準(zhǔn)備好，提前背著糧食走在前面，我吃完飯背著書包跟在后面。到姜郢公交車站等車，父親都是看我上車了才離開。還有許多次，我們學(xué)習(xí)任務(wù)重，父親就直接把糧食背到學(xué)校，背到寢室門口。那時(shí)候沒有電話，交通也不方便，從車站到學(xué)校還有幾里路，父親只有背著或扛著糧食步行到我們學(xué)校。

父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)一直都比較重視，從小就灌輸我們“萬般皆下品惟有讀書高”的思想，想把自己平生沒有實(shí)現(xiàn)的愿望在我們身上得以實(shí)現(xiàn)，想讓我們通過讀書脫離農(nóng)村。上小學(xué)時(shí)，我成績(jī)很好，很愛學(xué)習(xí)，家里還沒有電燈，每晚點(diǎn)的都是煤油燈，后來又有了油臺(tái)燈。我晚上在油燈下寫作業(yè)，父親就在旁邊看著我寫，不會(huì)做的就主動(dòng)教我，教我解題方法和解題思路。最讓我受益終身的方法就是每當(dāng)遇到題目，特別是數(shù)學(xué)題目，先把題目設(shè)定的條件用圖畫下來，把題目的意思用示意圖標(biāo)記下來，然后再做題則一目了然。

初中高中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都是不夠穩(wěn)定，經(jīng)?；蚋呋虻?，平時(shí)考試考的較好，一到關(guān)鍵考試時(shí)候總是不盡人意，所以父親的心情總是隨著我的成績(jī)起伏而起伏，從希望到失望，從失望到希望。直到1994年我考取大學(xué)，父親才終于揚(yáng)眉吐氣一回，我們家的生活多了一份溫馨和歡笑。父親壓抑多年的心結(jié)終于得到釋放，性格也變的樂觀和積極。??

八、立世之道：言傳身教的人生信條

父親的人生信條只有讀書，從來對(duì)種田沒有興趣，只是為了生活溫飽才忙農(nóng)活的。父親和祖父一樣都不是勤勞的人，田里活、家里活都不喜歡做，閑的時(shí)候喜歡打打麻將，喜歡跑跑溜溜。農(nóng)忙季節(jié)，每天早上吃飯時(shí)，父親都會(huì)把全天的農(nóng)活安排好，讓我姐我弟和我母親去做，自己則牽一個(gè)牛去放牧，或者在收尾的時(shí)候去一下田里，或者需要出力氣拉車的時(shí)候去一下，平時(shí)基本很少下湖干活。像割稻、割麥、鋤草、播種，這些細(xì)活父親一般不參與；像拖稻把、打場(chǎng)、拉車、耕田，這些主要還是靠父親忙，弟弟長(zhǎng)大以后就是弟弟忙。我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，家里大小農(nóng)活，我做的很少，偶爾放放牛、挑挑豬草，看管西瓜，看管柿子，攆攆田里的豬和雞，大部分時(shí)間都讓我好好學(xué)習(xí)。

農(nóng)閑的時(shí)候，父親的主要事情就是打麻將，一般很少在家，不是在外面打麻將，就是在去打麻將的路上。每天早上能跑上十幾里，鍛煉身體，同時(shí)聯(lián)系打麻將的人選。吃完早飯就到外村去打麻將，贏錢了就順便買點(diǎn)菜回來；吃過中飯，繼續(xù)打麻將的事業(yè)，直到傍晚，不過從來不在人家吃飯，再晚都回家吃飯。父親雖然一輩子是個(gè)閑人，但是卻是一個(gè)大善人。每次來個(gè)討飯的，即使家里余糧并不多，父親都會(huì)讓我們多給討飯的一點(diǎn)米，有時(shí)還邀請(qǐng)人家到家里吃飯，或者盛一點(diǎn)飯菜給人家?guī)е飞铣?。我們?cè)谕饷孀サ揭恍┬▲B、小動(dòng)物啥的，父親從來不讓我們殺生，都讓我們放歸自然。我們家以前跟叔爺家共用牛、犁、手扶拖拉機(jī)等各種東西，父親從來不爭(zhēng)不搶，都是等人家用完我們?cè)儆谩?/p>

我父親和祖父一樣，溫文爾雅的外表，都有一顆倔強(qiáng)的心，雖然很少發(fā)脾氣，但是不代表沒有脾氣。有一天晚上，祖父跟我父親吵架，好像是因?yàn)樽娓竵硪撂禺a(chǎn)送人，可能我們家也沒有多少，就沒有給。祖父發(fā)脾氣，跟父親吵起來，祖父拿個(gè)刀就嚇唬我父親，我父親也犟，“你砍吧，砍吧，給你砍”。祖父舉著個(gè)刀，咋咋呼呼，可把我們小孩嚇壞了，我們正吃著晚飯，都停下碗筷放聲大哭起來。待會(huì)，祖父回去了，老姑他們都來了，笑著安慰我們“沒事，沒事，他們爺兒倆就這樣”，我們的心里才慢慢平靜下來，長(zhǎng)這么大，第一次見過這個(gè)場(chǎng)面。

我十一二歲左右，有次早上我們都坐在桌旁吃飯，大伯過來說父親在給秧田放水時(shí)，被豆莊一個(gè)小混子推下溝渠里，父親爬上來，又被推下去。父親回來沒跟我們提過這事，經(jīng)大伯這么一說，我們才知道。我們那會(huì)還小，都不知這怎么處理此事。大伯說要不去找我太平鄉(xiāng)的舅舅，或者南邊的表叔，讓他們來教訓(xùn)這個(gè)渾小子。我父親說不用了。后來，我?guī)讉€(gè)舅來了，傳話給這小混子的父親說，如果不上門賠不是，就要去教訓(xùn)他們。這個(gè)小混子的父親嚇得當(dāng)即買了些東西過來賠禮道歉，這個(gè)事才平息了下去。

九、暮年風(fēng)霜：輪椅上的生命堅(jiān)守?

事情從2016年3月說起，那時(shí)我正忙于裝修新購置的兩間門面。經(jīng)過一番努力，店鋪煥然一新，正好父親有事來明光，我滿心驕傲地帶著父親來參觀，希望能讓他為我感到自豪?？烧l能料到，僅僅一個(gè)多月后，意外就降臨了。

2016年4月30日，這個(gè)日子如同一把重錘，重重地敲擊在我的心上，徹底改變了父親的生活，也改變了我們?nèi)以拘腋０卜€(wěn)的生活。

那天，我正在店里上課，突然接到澗西姜醫(yī)生的電話，說我父親跌倒了，要趕緊送醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)雖然心里擔(dān)憂，但因課程纏身，脫不開身。隨后大姐和弟弟也來電告知，父親已被送往明光市人民醫(yī)院。我直到晚上忙完店里的事，才匆忙趕到醫(yī)院。到醫(yī)院后得知，父親是早上從大郢買菜回家，途中包咀熟人熱情邀請(qǐng)他搭乘三輪電動(dòng)車。78歲的父親拗不過，上了車。然而，三輪車行駛到包咀叉路時(shí)，因速度快、坡陡，車子翻進(jìn)溝里。車上其他人并無大礙，唯獨(dú)父親腿骨摔斷。

在治療方案上，我和弟弟產(chǎn)生了分歧。當(dāng)時(shí)我因買房和裝潢，幾乎身無分文，傾向保守治療；弟弟則主張換人工關(guān)節(jié)。父親還有點(diǎn)擔(dān)心我們心疼錢，不給他治療，看到父親無奈又無助的表情，我心酸不已。最終，我們決定在縣醫(yī)院換人工關(guān)節(jié)（3萬元左右），可就在準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)父親肺部感染，肺功能弱，身體不適合手術(shù)，只能保守治療治療肺部感染，對(duì)腿部骨折則沒有辦法。父親得知不能手術(shù)，看得出顯得很失望、很茫然，本以為做個(gè)手術(shù)一兩個(gè)星期就可以行走了，這點(diǎn)希望破滅了，父親每天都是憂郁的神情。

既然不能手術(shù)，我們又將父親送到囚集接骨中醫(yī)世家。但老醫(yī)生已去世，其子的治療手段和治療方案，在我看來效果不佳。此后，父親在大姐家的明光老房子里養(yǎng)病，如同坐牢一般?；璋档姆块g、陌生的環(huán)境，加上長(zhǎng)期臥床，父親不僅產(chǎn)生褥瘡，意識(shí)也愈發(fā)不清，老是說胡話，不知道早中晚，還出現(xiàn)老年癡呆跡象。弟弟照顧時(shí)態(tài)度不好，常對(duì)父親發(fā)脾氣，我實(shí)在看不下去，甚至提出花錢請(qǐng)人照顧的想法。

五月底，我們將父親接回下洼老家調(diào)養(yǎng)。熟悉的環(huán)境加上母親和弟弟的悉心照料，我又隔三差五從馬崗買些土元蟲讓父親吃和敷，還為父親買了治療床，父親的狀況逐漸好轉(zhuǎn)。到了八月，父親竟能拄著拐杖行走，這讓全家人都欣喜萬分。父親每天聽著長(zhǎng)篇評(píng)書，看看電視，有空就下來走走，身體慢慢穩(wěn)定下來。弟弟在過完中秋節(jié)之后，也外出去打工了。留母親一人在家照顧，大姐也偶爾過來扶著父親行走。

此后，父親身體一直在往好的方向恢復(fù)，但痛風(fēng)時(shí)常發(fā)作，每次發(fā)作都導(dǎo)致幾天無法行走，令人心疼。不過，痛風(fēng)病情好轉(zhuǎn)時(shí)，他又能重新拄拐活動(dòng)。我呢，每周都回家一次，買些藥品和好吃的帶回家，還買了雙杠給父親鍛煉行走。這樣良好的情況一直持續(xù)到2018年12月28日，那是我最后一次看到父親獨(dú)立拄拐行走。那天我開車回到家，開開心心地東拍西拍，看著冬日的暖陽，非常愜意；父親拄著拐棍行走在鄉(xiāng)間的道路上，遇到熟人還聊上幾句；母親整理整理掛在晾衣繩上的臘肉和香腸，然后到附近溜達(dá)溜達(dá)，享受難得的輕松時(shí)光，一家人其樂融融，幸福無比。

2019年1月初，父親痛風(fēng)和腳疾發(fā)作，再次臥床不起。母親因?yàn)槟挲g也大了，沒力氣為父親勤翻身，所以父親的褥瘡也愈發(fā)嚴(yán)重，但父親很堅(jiān)強(qiáng)，從不喊疼。母親怕影響我工作和生活，沒有告訴我父親的情況，還是老姑后來對(duì)我說的。鑒于父親情況加重，我讓弟弟回來照顧。弟弟說眼看快過年了，等過年放假時(shí)再回去吧。直到1月底，過年前夕，弟弟才從打工處回來過年，并留下來專門照顧父親，指望母親一個(gè)人照顧不行。

此后盡管我們嘗試各種方法治療，卻收效甚微，主要是這個(gè)痛風(fēng)難以預(yù)測(cè)、難以治療，導(dǎo)致無法行走。2019年3月初，由于長(zhǎng)期臥床對(duì)褥瘡治療不利，我們強(qiáng)行將虛弱且褥瘡嚴(yán)重的父親拉到輪椅上坐立，導(dǎo)致父親感染和炎癥加重，渾身顫抖，被緊急送往中醫(yī)院。經(jīng)過半個(gè)月的治療，炎癥基本消除，褥瘡也在慢慢愈合。出院后，父親的情況是越來越好，我怕弟弟在家待著著急，就讓弟弟報(bào)了駕校，很快也順利拿到駕照，一切都在朝著好的方向發(fā)展。我幻想著準(zhǔn)備讓弟弟也買輛車，帶著父親出去旅游。

十、魂歸星河：永恒定格的告別詩行

2019年8月4日，意外再次降臨。那天早上六點(diǎn)左右，父親醒來要喝牛奶。父親平時(shí)喝的都是我買的好的純牛奶，但是那天我買的牛奶都喝完了。母親順手拿了一瓶大舅昨天才買的低檔酸酸乳給他喝。幾分鐘內(nèi)，父親就因急性腦?；蚰X血管堵塞離世了，連搶救的機(jī)會(huì)都沒有。當(dāng)時(shí)弟弟躺在床上玩手機(jī)，看到父親抽搐，忙上前扶父親起來，父親望著弟弟，嘴巴張了張，已經(jīng)說不出來話了，帶著依依不舍永遠(yuǎn)離開了我們。

回顧這三年，父親遭受了太多磨難。從意外摔斷腿，到一次次與病痛抗?fàn)帲紙?jiān)強(qiáng)地挺了過來。這期間，母親、弟弟、大姐給予了父親無微不至的關(guān)懷，我也想盡辦法讓父親過得舒適些，每個(gè)星期都回家一次，買藥品、唱戲機(jī)和各種生活用品，只要是父親可能需要的，我都盡力滿足。

如果沒有那場(chǎng)意外，如果母親一早不給父親喝那杯低檔次的酸酸乳，或者一早起來先喝杯水稀釋一下血液，如果大舅沒送那款便宜的粘稠飲料，如果我多買些純牛奶放在家……太多的如果縈繞在我心頭，可一切都無法重來。父親本身體質(zhì)很好，除了感冒從不生病，若不是這場(chǎng)意外，活到90多歲都不會(huì)成問題。他就這樣離開了我們，留給我無盡的思念與遺憾。

如今，每當(dāng)想起父親，那些與他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就會(huì)涌上心頭，有歡笑，有淚水，更多的是深深的懷念。父親的離開成了我們心中永遠(yuǎn)的痛，那些未說出口的愛、未完成的心愿，都化作了無盡的思念，縈繞在每個(gè)家人心間。愿父親在另一個(gè)世界，不再受病痛折磨，一切安好。

????????????????????????????????????桑春慶（2025年6月30日稿）