我們親手養(yǎng)的小倉(cāng)鼠死了。
這次的死亡來臨得迅速異常，讓人猝不及防。
開始是兩三天似乎沒上廁所，從小盒子里倒出來的都是干干的鼠砂，然后我們看到了它肚子上圓圓的香腺——它并沒給我們帶來什么緊張的感覺，小倉(cāng)鼠都有嘛，很可愛啊，也許是發(fā)情了吧，就算有點(diǎn)結(jié)塊——拿碘酒稍微擦擦看?
擦了一次，沒有什么，回家的時(shí)候蹲到老鼠籠子面前，它似乎是不動(dòng)了，我驚慌地喊起來：“老鼠死啦！”伸手去摸它，卻依舊是熱乎乎軟綿綿的一團(tuán)，聽我們的聲音，它似乎是好夢(mèng)被吵醒，終于從木屑堆里探出自己粉紅色的小鼻子，窸窸窣窣地，看到我們，有活力地游過來。
“上過廁所了嗎？”我翻開鼠砂，有點(diǎn)鼠尿的騷氣，可鼠砂還是干干的。
于是，清洗籠子，抓它過來，再擦了一點(diǎn)碘酒，這次它掙扎得厲害，擦幾下就放棄了，然后，倉(cāng)鼠一副很累的樣子，縮到籠子的小角落里，像是得了重病的虛弱病人，過了幾分鐘開始抽搐，我們嚇得趕緊把它托在手心，輕輕地摸它腦袋和后背，心疼地看它露出小小的門牙，打嗝一樣顫動(dòng)著，抽搐了十幾下以后，就連抽搐也沒有了。
我們默默等了一晚上，它再也沒有動(dòng)過。
真的，小倉(cāng)鼠確實(shí)是死了。
這個(gè)時(shí)候，倒起了后悔養(yǎng)倉(cāng)鼠的念頭。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，死亡對(duì)于我來說，再不是童年時(shí)好幾年一度的恐怖獵奇，它在這幾年中頻繁地被提起，反復(fù)地被經(jīng)歷，三姨夫的去世，北京大姨的去世，二姨的去世，二舅舅的去世……現(xiàn)在聚會(huì)上一張張花兒一樣盛放的臉，回家拜年時(shí)那些皺起的眼角和臉上的斑，春天草地上活躍的小狗小貓，電影中的英俊側(cè)臉，這些都是誰也逃不掉的，死神盛宴上受邀的名單。
那么，我又何苦去牽起和這動(dòng)物的小小緣分，讓自己多傷心一回呢？
媽媽前段時(shí)間的一句話，也許能安慰現(xiàn)在的我：“沒有就沒有了吧，人都顧不過來了，誰還能分出精神去管那些小狗小貓呢？”
是啊，人，對(duì)于自己的命都無能為力，其實(shí)對(duì)身邊的人，對(duì)更遠(yuǎn)的人，能做的只是更有限吧。
徒增傷心罷了。
徒增傷心罷了……
和前幾次電話中被通知的死亡不同，這次的小小倉(cāng)鼠，是死在我的手掌之上的。這應(yīng)該是我有意識(shí)地接觸死亡最近的一回了。
小倉(cāng)鼠的抽搐慢慢地淡了下去，一次比一次淺，最后終于軟綿綿地不動(dòng)了。從外表看，它和活著的時(shí)候完全沒有差別，甚至眼睛都依舊濕漉漉地睜著，但是它的力氣被抽走了，它的爪子沒有生命地碰觸我，再不是以前有點(diǎn)小力道地和我對(duì)峙的模樣。
我以前以為活著和死了的區(qū)別就是看會(huì)不會(huì)動(dòng)，其實(shí)不是的，活著，就是一口氣還在，這口氣撐起你的身體，你可以憑著這口氣做很多事情，或者什么也不做;死了，就那口氣真的沒有了。
那口氣去了哪里了呢？
是悠悠蕩蕩從口中竄出，消散在大氣之間了嗎？
是晃晃悠悠進(jìn)入輪回，被倉(cāng)鼠模樣的無常牽去了嗎？
有親人來接它嗎？
它還認(rèn)識(shí)那些親人嗎？
小倉(cāng)鼠死了，它活著時(shí)候的一切卻都忽然鮮明了起來。
本來養(yǎng)它就沒有什么特別的期待，只是小柯想養(yǎng)，他狡猾地把挑選倉(cāng)鼠的重任交給我，這樣我便成為同黨，卸不下關(guān)照它的重?fù)?dān)。
我們走過一個(gè)攤子，又走過一個(gè)攤子，在第三個(gè)攤子上捧起小小的它，也許是嚇蒙了，也許是不屑，這小東西在我的手上一動(dòng)不動(dòng)。
“咦，這個(gè)小老鼠不咬人，好，就它了！”
小小只的倉(cāng)鼠，灰灰的，背上有三根黑色的線，像一把Q版的小吉他。
每天定時(shí)喂，一周一打掃，我們給它買了粉紅色的小籠子，看它吃飽喝足以后，在跑步機(jī)上愉快地跑圈，也無師自通地學(xué)會(huì)了在固定的地方上廁所，天氣冷的時(shí)候，放它出來，它會(huì)直接往你袖子里鉆，還有時(shí)候會(huì)磨牙，咬籠子，咔哧咔哧，籠子門口的漆被生生磨下來一層，有的時(shí)候，它想出來玩，也是這樣咬，咔哧咔哧，咔哧咔哧。
倉(cāng)鼠之前可能沒見過貓，所以也并不怕貓，我們的小賽有時(shí)候鼓起勇氣去打它的屁股，它反而氣勢(shì)洶洶地朝小貓沖過去，窮的怕不要命的，這個(gè)時(shí)候，小慫賽也只好灰溜溜地逃之夭夭，躲在角落里看倉(cāng)鼠的動(dòng)靜了。
有兩次，飲水器里的水沒有及時(shí)添加，小倉(cāng)鼠被渴到了，趕緊添好了拿過來，我們?cè)谏厦婺弥?，它也迫不及待地站著，舉起兩只小前爪扶著飲水器噸噸噸喝水，小嘴巴一張一合，粉紅色的小舌頭也跟著嘴巴上下，小小的氣泡順著嘴巴一連串冒出來，一喝就喝好久，然后再大大喘口氣，非常滿足的樣子，接著又東奔西跑地玩去了。
小倉(cāng)鼠在冬天最可愛，在籠子里鋪上厚厚的木屑，再給它幾個(gè)棉花團(tuán)，它自己就會(huì)主動(dòng)做窩啦，把棉花球扯成絲，和木屑揉到一起，攢成一團(tuán)一團(tuán)的，又暖和又干凈，像一個(gè)小鳥巢，它自己就高高興興窩在里面，像個(gè)八十年代電影里床上有厚墊子和很多大枕頭的外國(guó)人——就差一個(gè)睡帽，它的勤勞為自己贏得了尊重，我們?nèi)绻@個(gè)時(shí)候要喂它吃的，得像仆人敲門一樣，多喊幾次，它才懶洋洋地從窩里探出小鼻子，毫不客氣地一把搶過食物，懶洋洋地?fù)]手讓我們走開，把食物拖回自己的小窩里享用。
回想起這過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)原來我本以為不太在意的小動(dòng)物，在我生命中已然悄悄地占領(lǐng)了一席之地，看著它小籠子里剩下的鼠糧，空空的小房子，覺得難受，就連小籠子也一起收拾了去，再看著空空的電視柜下面發(fā)呆。
笙歌散盡游人去。
以前回家的時(shí)候，都會(huì)先和蹲在門口守望的小賽打招呼，然后帶著小賽來到老鼠籠子前：“小賽乖哦~我們先照顧好小老鼠，再來照顧你~為什么呀？因?yàn)樾±鲜笫俏覀兗易钚〉膶殞殈對(duì)不對(duì)呀？”——我們總是習(xí)慣性地把倉(cāng)鼠喊成小老鼠，不知它是否有過意見——這個(gè)時(shí)候，小賽就會(huì)四只腳并攏端端正正坐著，歪著腦袋看我換鼠砂拿鼠糧，坐不住了，就跳上電視柜，拍拍倉(cāng)鼠的小屁股，再被倉(cāng)鼠烏拉烏拉地嚇唬到臥室去。
現(xiàn)在只剩下空空的電視柜了，我應(yīng)該怎么辦呢？
想到接下來，還有些怎樣的離別在等著我，幾乎能讓人失掉很大一部分生活的勇氣，小賽也是會(huì)離開的吧，小柯也是會(huì)離開的吧，家人都是會(huì)離開的吧，就連我自己的身體，最后也會(huì)被悠悠蕩蕩的自己拋棄，最終一無所有。
我在哪里呢？
我在大氣之中，有點(diǎn)好笑地看著他們對(duì)我的身體做各種安排嗎？
還是在黃泉路上，匆匆奔赴下一個(gè)輪回？
他們?cè)诤臀腋鎰e的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也鮮明地想起我的過往，那些好笑的可氣的唏噓的經(jīng)歷？
梅艷芳唱：“離別以前，未知相對(duì)，當(dāng)日那么好?！?
其實(shí)，是知道的。
就是有時(shí)候，想不起來罷了。
非要用生命的提醒才能想起來嗎？
想起來多久又會(huì)忘記呢？
用死的沉寂來想起生的鮮活，用生的燦爛來掩蓋死的惶恐。
活著是一件多么難得快樂又悲傷的事情，生命是一種多么脆肉又蓬勃的東西。
? 這幾天走在街上，好像看到大家奔赴在迢迢的路上，終點(diǎn)遙遠(yuǎn)又篤定，我們自拍、購(gòu)物、戀愛或者鬧離婚，打游戲、曬太陽，把時(shí)光壓成五光十色的冊(cè)子，準(zhǔn)備日后聚會(huì)的時(shí)候交流，互相贊賞。
