我曾經(jīng)寫過自己為什么不喜歡電影《爆裂鼓手》（Whiplash）?，F(xiàn)在我認(rèn)為，相比當(dāng)下大熱的《愛樂之城》（La La Land），《鼓手》還是一個(gè)說得過去的故事——盡管二者我都不喜歡。
我之所以不欣賞導(dǎo)演 Damien Chazelle 的這兩部作品，是因?yàn)樗鼈冋故窘o我的說到底不過是低級(jí)的成功學(xué)，在世界觀上比起戴爾·卡耐基（Dale Carnegie）的書還差得遠(yuǎn)。我們很難想象，今天的中國(guó)觀眾在對(duì)「中國(guó)式雞湯」嗤之以鼻的同時(shí)，卻依然對(duì)「美國(guó)式雞湯」照單全收。
所謂「我們都追到了夢(mèng)，但追到的夢(mèng)里沒有彼此」，確實(shí)是對(duì)這部電影很簡(jiǎn)練的概括。但必須注意的是，這里說的「夢(mèng)」，是美國(guó)淘金熱時(shí)代的「人人都能一夜暴富」的 “American dream”，而不是金博士（Dr. Martin Luther King）所說的所有人不分膚色不分種族都獲得平等自由的 “I have a dream”。區(qū)別在于，前者是追求自己凌駕萬眾之上，后者卻是企盼世上萬眾都不被人所凌駕。
不知是否是歌舞片的形式使然，整部電影對(duì)人物的塑造都算得上乏力，情節(jié)的銜接也多有交待不清之處?？v觀全片，我沒有看出女主角對(duì)表演的熱愛。她唯一似乎在為自己做的事情，是在男主角的鼓勵(lì)下，為自己寫了一部獨(dú)角戲；然而演出失敗后，她憤怒地走人回家，直到男主角帶來一個(gè)新的試鏡邀請(qǐng)，又回到了表演的本行。電影后段通過一面巨幅海報(bào)告訴我們她成了電影明星，但她真正有天賦有激情的不是寫劇本嗎？
當(dāng)女主角像幾年前的另一位名媛一樣，回到自己工作過的咖啡店頤指氣使地買兩杯咖啡時(shí)，我真不知道導(dǎo)演的那樣一個(gè)長(zhǎng)鏡頭是想表達(dá)什么？！出人頭地？衣錦還鄉(xiāng)？如果這就是她所歌唱的 “dream”，真正有志于藝術(shù)、有志于人類的夢(mèng)想家，大概要恥于再說這個(gè)詞了！
男主角似乎還算「愛樂」，也有一些自己音樂上的堅(jiān)持?？煞艘乃嫉氖?，他帶著女主角去聽現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，竟然在樂手的眼皮底下跟女主角大聲地解釋起爵士樂的妙處來。
看這部電影的時(shí)候，我在的影院左后方有一個(gè)女人打電話。相信你也遇到過類似的掃興的情景。然而我覺得比起電影里男主角為了泡妞在樂手面前大聲炫耀自己的見識(shí)，那天那個(gè)打電話的女人還算好了——電影院只是錄播，酒吧里卻是現(xiàn)場(chǎng)演出啊！如果我是電影里那個(gè)臺(tái)上的薩克斯手，客氣點(diǎn)會(huì)直接停下演奏等觀眾安靜，不客氣可能就直接抄東西扔過去了；臺(tái)下有兩個(gè)人大聲說話的時(shí)候，我是絕對(duì)沒有心情自由發(fā)揮，像男主說的那樣 “hijack the tune” 的。
我也想到，這一處的安排可能只是為了方便通過男主之口即時(shí)解釋爵士樂的妙處。可是，就不能直接拍他們看完了演出，在回家的路上交流心得嗎？你可能會(huì)說，電影而已，何必較真？但以我迂腐之見，以音樂為主題的電影，也應(yīng)該給音樂一點(diǎn)起碼的尊重。
說白了，男主其實(shí)和他那個(gè)搞流行化、商業(yè)化的哥們沒有人格上的差異，只有音樂品味上的差異；他就是喜歡過去那個(gè)特定時(shí)代的爵士樂，而已。自己開個(gè)酒吧，在自留地上演奏自己喜歡的音樂，自然很好；但他哪來的錢開的酒吧，電影沒說。沒人氣而衰落的爵士樂酒吧，怎么幾年之后一下又人滿為患，電影也沒說。
依我看，男主要開酒吧，最大的希望就是參與商演，繼續(xù)攢錢；而已經(jīng)無人問津的爵士樂酒吧重又紅火起來，要么是導(dǎo)演編劇的一廂情愿，要么就只能解釋為男主把自己商演攢下的人氣導(dǎo)入了酒吧——橫豎離不開商演。既然如此，女主角先前在餐桌上那么一通「你丟掉了夢(mèng)想」式的控訴，又幫到了誰(shuí)呢？
老子說「大直若屈」。為了做自己想做的事情，先做一些自己不想做的事情，這事不丟人。你看筆者不是正努力考法學(xué)院準(zhǔn)備當(dāng)律師掙幾個(gè)億，好潛心寫作成為21世紀(jì)最偉大的作家嗎？
再談?wù)勥@部電影的名字。“La la land” 是洛杉磯、好萊塢的別稱，但它通用的意思是「脫離現(xiàn)實(shí)的境界」「夢(mèng)幻之境」，類似磕嗨了的那種精神狀態(tài)。不得不說，美式心靈雞湯被好萊塢一包裝，確實(shí)讓人像服了致幻劑，以為「努力就能成功」「人人都能成為百萬富翁」了。（值得一提的是，「心靈雞湯」（Chicken Soap）這個(gè)詞本來就是從美國(guó)人杰克·坎菲爾德（Jack Canfield）的《雞湯》系列來的。）
中譯名《愛樂之城》，雖然和本名沒什么關(guān)系，卻也有點(diǎn)可說的。「愛樂」（philharmonic） 的詞源可上追至希臘語(yǔ)，詞根是表示「愛」的 “philos” 和表示「音樂」的 “ta harmonika”。雖然現(xiàn)在用這個(gè)名字的大都是一流水平的交響樂團(tuán)，最早的時(shí)候所指的卻多是音樂愛好者組成的非職業(yè)的小團(tuán)體。我覺得在一個(gè)真正的「愛樂之城」里面，不會(huì)有那么多的功名利祿，不會(huì)有那么多的愛恨情仇；有的，應(yīng)該是小路旁悠閑自得的小提琴手，和節(jié)日時(shí)自發(fā)組織的童聲合唱團(tuán)。這部電影里的 “l(fā)a la land”，愛的似乎是好萊塢、鎂光燈、鈔票和「上流社會(huì)圈」，不是音樂。
如果讓我來寫這部電影的后半，我大概會(huì)這么寫：女主角放棄了當(dāng)演員的夢(mèng)想，頹廢了整整兩個(gè)禮拜；兩個(gè)禮拜之后，她找了一份倉(cāng)庫(kù)管理員的工作，笨手笨腳地開始學(xué)。然而，工作一個(gè)月之后的一天，下班后她在路上突然想到了什么，回到家后打開臺(tái)燈，她一個(gè)人玩兒似的，開始編一個(gè)新的劇本。
男主角不愿意演奏自己不喜歡的音樂，又窮困潦倒，不得已去當(dāng)了出租車司機(jī)。他意識(shí)到自己喜歡的那種音樂終歸已經(jīng)過去，但自己仍無法停止熱愛；他每天下班后的放松，是回到家，倒一杯水，反復(fù)聽之前爵士鋼琴大師的唱片，然后用他自己的激情把那些曲目再次演繹出來，用簡(jiǎn)陋的設(shè)備灌制成唱片。他還給自己取了個(gè)藝名，龍飛鳳舞地簽在自己的唱片的封面上——不發(fā)行，只是把它們和歷史上那些大師的唱片一起整齊地放在一個(gè)房間，等待著有一天被某個(gè)同樣熱愛這些音樂的人發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)結(jié)局，比電影里的結(jié)局「慘」。但在我看來，把藝術(shù)歸還給它本來產(chǎn)生的地方——平常的生活，才是最「好」的結(jié)局。
以我一個(gè)缺乏藝術(shù)細(xì)菌的門外漢看來，這部電影里的音樂還不錯(cuò)，舞蹈只能說一般。這部電影給我最大的啟發(fā)是，音樂劇搬上銀幕似乎能收到比舞臺(tái)上更好的效果——因?yàn)殓R頭能動(dòng)，而音樂和舞蹈通過鏡頭的移動(dòng)可以展現(xiàn)得更多彩更有想象力。
