老????? 院

今天中午剛睡下，爸爸打電話要和他回老家走一趟。可能是什么東西，前幾天忘在了老家。我便開車和他回家走了趟。

因奶奶去世，前幾天在家操辦老人后事。在家呆了幾天，忙忙碌碌的，也沒有仔細(xì)的看看我家的老院，今天終于有空來仔細(xì)看看。以前可能還偶爾回來一下，現(xiàn)在奶奶已經(jīng)病去，我想可能以后回家的次數(shù)不會(huì)再多了。人終將是要離開的，就如眼前這破破爛爛的老院，以前也是人聲鼎沸，現(xiàn)在呢。除了我們家偶爾回來一下，其他幾戶人都已經(jīng)離開了好幾年了，光景不復(fù)從前。

經(jīng)過一條小巷，左邊是大院的廁所，兩個(gè)并排，第一個(gè)已經(jīng)被亂石堆砌，橫七豎八的堆了一堆。亂石中圍了一棵粗大的椿樹，光禿禿的枝干，盡管已經(jīng)四月了，卻一點(diǎn)泛青的跡象都沒有。磚石邊上，廁所圍墻邊，落滿了積年的腐葉，灰乎乎的一層。以前，人們早上起床后做的第一件事便是打掃樹上落的葉子，現(xiàn)在就只能讓它悄然飄落堆積。右邊是院子里一戶人家的小院子，我從小叫做堂屋奶奶的人家的院子。以前父母因忙農(nóng)活不在家的時(shí)候，就經(jīng)常在她家吃零食，那時(shí)的人際關(guān)系淳樸，盡管零食無非是點(diǎn)干饃片、紅薯干，但總比傻傻的在家等著爸媽回家強(qiáng)。她家的房子也是多年不住人了。正對(duì)大街的后墻已經(jīng)變的灰白，墻皮脫落了好多。小的時(shí)候村子里放電影，不用寬大的幕布，投影機(jī)就直接射在雪白的墻上，盡管效果肯定很不好，但兒時(shí)的記憶怎樣子都是溫馨的。而現(xiàn)在呢？斑駁脫落的墻皮就好像我兒時(shí)的記憶，斷斷續(xù)續(xù)，殘破不堪，不完整，不干凈，努力去想它曾經(jīng)純凈的樣子，但眼前的寥落又怎能讓你心情靜好，恍恍惚惚的，好像能看見以前的樣子，又好像它本來就是這個(gè)樣子。記憶讓時(shí)間模糊，畫面重疊，人影交錯(cuò)，人非物也不是，一切都變了。

再往前走，便是我前所生活大院了，之所以一直用我的大院，當(dāng)然不是說這個(gè)院子是我家的，她里邊最火的時(shí)候曾經(jīng)住過十幾戶人家，之所以一直用“我的”來稱呼只是想找回自己兒時(shí)的記憶。大門是長方形的，純梨木做的，大約有十公分厚，年久失修，費(fèi)了好大的力氣才能推開。門楣上刻了四個(gè)字“樹德務(wù)滋”，以前我不知道這四個(gè)字是什么意思，百度了一下，“樹德務(wù)滋，除惡務(wù)盡”是出自《尚書》里的一句話。意思是為百姓謀德惠，必須普遍。從主人的立意上來看，至少修房子的主人也是一位善良的讀書人了。當(dāng)然，以前斷斷續(xù)續(xù)的聽大人們說過，這個(gè)四合院本是我們村一位財(cái)主的，也就是院子里南屋家的祖輩的，但是好像是因?yàn)樽訉O們不會(huì)經(jīng)營，抽大煙，所以家業(yè)凋零。恰好因我家祖輩是給他們家當(dāng)長工的，所以才把院子里的靠南的小屋賣給了我家的祖輩。其中西邊的房子，以前是沒有的，是我的老爺爺和他的弟兄們冒著殺頭的危險(xiǎn)，從河南挑了大煙上到山西來，賣掉之后才修起的房子。然后又經(jīng)過土改等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，院子里才住進(jìn)了十幾戶人家，盡管都姓梁，但好像除了南屋和東屋是兄弟們以外，其他的還都不是一家。小小的院子，不說我小時(shí)候所經(jīng)歷的，如果這所破爛的老院有記憶的話，把它整理出來估計(jì)也是一部不下于《白鹿原》的巨著。

四個(gè)字之下，以前還有磚雕，是一些祥云圖案什么，我已經(jīng)記不很清了，因?yàn)榍皫啄甏遄永镱愃频睦戏孔颖灰换镄⊥倒忸?，所有看上去老的物件都被偷走了，包括我家門下的磚雕?？赡苌厦娴乃膫€(gè)字因?yàn)榍对趬Ρ诶飳?shí)在難以除下，才讓它逃過一劫。進(jìn)了大門，左邊便是西屋的墻壁了，它緊挨大門的這一側(cè)，有齊齊整整的幾個(gè)圓洞，很明顯是小孩子們用刀刻鉆的。當(dāng)然不是我，小的時(shí)候也很好奇，究竟是誰呢，用了好大的功夫整整齊齊的刻一排小洞，以前的老磚質(zhì)地又硬，刻這些小洞要花好多時(shí)間的，是哪個(gè)孩子呢，這么有耐心。謎底一直到前幾年，我爸爸才說出來。竟然是我的爺爺小的時(shí)候刻的，因?yàn)樗羌抑虚L子，農(nóng)村的教育信奉棍棒底下出孝子，或者老爺爺在外面受了什么委屈，都是對(duì)著爺爺發(fā)泄的。而爺爺這個(gè)人又比較內(nèi)向，受了委屈也不和別人說，自己一個(gè)人，拿了小刀子，用力的鉆啊鉆，好像能把所有的委屈都發(fā)泄出去。我知道了答案后驚詫不已，平時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的爺爺也有這樣委屈萬分的時(shí)候嗎？現(xiàn)在，看著這些已經(jīng)八十多歲的卻如兒童玩耍般的小洞，除了悵然若失，我不知道還會(huì)有什么樣的感覺。它好像張著的嘴，發(fā)出了聲音，告訴你人生就是如此。代代無窮無盡，你的過往和八十年前的你的爺爺?shù)慕?jīng)歷是一樣的，或者后來的人，看到它們會(huì)笑而后和你一樣想哭，但沒有聲音。你能感覺到的，只是你的心撕裂的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)，伴隨著片段的記憶，痛楚的深入骨髓，然后隨風(fēng)又消逝在記憶的深處。

大門的走廊對(duì)面是一間小屋。這里得說一下我們的院子，盡管不是同一時(shí)間成型的，但現(xiàn)在它是一座標(biāo)準(zhǔn)的北方四合院。東南西北四間大房，每座的左右有兩座小廂房，除大門走廊外這一側(cè)，每一間房子的側(cè)邊都有青石鋪的樓梯上二樓，樓上的格局大致和樓下的房子是照應(yīng)的。所以進(jìn)入大門以后，左邊是我們西屋的墻壁，而右邊就是南屋所帶的小廂房了。這個(gè)小廂房也是我們家的，以前聽爸媽說或者我還有些許記憶，應(yīng)該是不到88年或者之前，在這個(gè)屋里我們喂了一頭騾子，好像是灰色的，關(guān)于這些記憶，我只有片段了?；蛘呱婕暗搅思彝サ囊恍┟埽傊?，記憶是灰色的。后來，爺爺奶奶大了之后，這間房子主要是放的他們的壽材，因?yàn)閮蓚€(gè)人壽數(shù)都可以，所以兩口壽材都停放了有十幾年的時(shí)間。以前，知道這里放了棺材之后，最怕的就是一個(gè)人回家了。爺爺前幾年去世，用了一口棺材。這幾天，奶奶也終于因病故去，最后的壽材也搬了出去。現(xiàn)在房子里就只剩下一些農(nóng)具之類的東西了。

? 在往前走，便是大院了，從上往下看，標(biāo)準(zhǔn)的井字型格局。院子里雜草叢生，小草不屈的從磚縫間展示著生命的頑強(qiáng)。還有一些不知名的半多高的雜草，盡管是初春，但去冬剩下的不高的干枝，仍然頑強(qiáng)的挺著，一陣風(fēng)吹過發(fā)出吱吱的聲音。再往前看去，是堂屋緊鎖的門。那間房子，曾經(jīng)住著一位慈祥的老奶奶。我們不知道她的名字，就是小時(shí)稱呼，也是謂之“堂屋奶奶”，我小時(shí)候在院子里玩耍，她總是笑瞇瞇的坐在樓臺(tái)上，曬著太陽，看著我們玩耍，或許這就是關(guān)于她的全部記憶了。

東屋鎖著門，關(guān)于它的記憶也是灰色的，因?yàn)槟承┰颍以谀X海里留下的，只是滿地的碎屑，發(fā)暗的光線以及伴隨著畫面的無休止的爭吵。再往前走兩步，便是南屋的門口了，原來門口是有盤小石磨的，不知道從什么時(shí)候起它已經(jīng)不在了，小的時(shí)候，那也是我們的一個(gè)玩具，盡管大人們一直都不讓我們玩，但哪能阻止得了我們這些皮孩子！

南屋的門開著，這間房是屬于我稱為伯伯的家的，他們家也就是原來的財(cái)主家的后裔。我們的四合院的后邊還有一個(gè)花園，也是他家的。那也是我們小時(shí)游樂的場所。他的女兒和我同歲，青梅竹馬的玩伴，但到現(xiàn)在也有差不多20年沒有見過了，盡管都離得不遠(yuǎn)但彼此沒有什么話說，人走開了便是走開了。只留下一些美好的回憶。對(duì)面是我們家的青石樓梯，樓梯口是一個(gè)小雞窩。曾經(jīng)有一次，夏天，我和她上去收雞蛋，她在前面，我在后面，小的時(shí)候，穿的都是開口的涼鞋，走到中間，我踏快了一步，把鞋子的前臉伸到了她的鞋子的腳下邊，她一抬腳，我便往后仰，出于本能，我拽住了她的衣服，于是兩個(gè)人就從樓梯上滾了下來，腦袋上磕了一腦袋的疙瘩。站在南屋的門口，眼前就仿佛看得到，兩個(gè)小人，睡在地上，用力的在哭，誰都沒有動(dòng)，只是用勁的哭，對(duì)面，堂屋奶奶拄著小棍，蹣跚著小腳，焦急的往前挪著，嘴里念著，怎么了，沒事吧？淚水不禁流了下來，這些兒時(shí)的畫面已經(jīng)滲入了骨髓的深處，不經(jīng)意的它便出來騷擾你一下，提醒你是一個(gè)有根有腳的人。

? 南屋的墻壁上還貼著幾張舊的年畫，我走進(jìn)一看，有84年的，86年的和88年的三張，突然有個(gè)奇怪的想法，用不用揭下來收藏一下，說不定以后還能換個(gè)酒錢呢！再看了一下，還是算了吧，不說它和我差不多的年齡，就是這灰暗的顏色和這單調(diào)的老屋正好相配，放到其他任何的地方都失去了它的意義。

我家住在西屋，六歲之前我住在這里，后來便隨著奶奶住到了下邊的院子。為數(shù)不多的記憶，就是扒門了。每當(dāng)爸媽去地了以后，我們回到院子里，但是家的門鎖著，想拿東西怎么辦？好像這代人都有這樣的記憶，把門推開，和門堵之間有著差不多二十公分的縫隙，弱小的我們，便施展縮骨功，進(jìn)到房間里面，拿上東西，然后再鉆出來。小的時(shí)候，一直聽說，鄰居家誰的孩子在鉆的時(shí)候，被卡住了，一直等一下午，他家大人出來才把他解放出來。呵呵，我好像沒有遇到過這種情況。再有關(guān)于西屋的記憶就是到了13歲開鎖的時(shí)候了，圍著桌子轉(zhuǎn)圈，也不知道被舅舅打了幾下，零零碎碎的記憶基本都模糊了。

爸爸拿了東西出來，閉住厚重的大門，上了鎖，我的記憶也上了鎖，回頭望一下，樹德務(wù)滋幾個(gè)字灰灰暗暗，又有誰能把這幾個(gè)字放在心間呢？

?;?\?O?6!?1?