小時候是經(jīng)常爬山的?？梢哉f是每天都要爬山。

如果從后山走，可能會遇到哪幾條狗？它們跟在身后吠叫的可能性大不大？會不會咬我？

要是從前面的田野走，遇到那幾只黃狗的話，只要裝作很鎮(zhèn)定自若的樣子，和其他人一樣慢慢走過去，基本上問題不大；到了學校附近的山腳下，有可能會遇到那幾只黑狗，不過也不用太擔心，只需要假裝若無其事地走過去就好了。

現(xiàn)在想一想，我小時候常常聽到的地名，基本上也與山山水水有關(guān)：青山橋、環(huán)山、歇馬、分水嶺、易俗河、高勝、天上……

外婆家就住在“高勝”，離“天上”不遠。在交通工具并不多、交通很不方便的孩提時代，我常常徒步翻山越嶺去外婆家。如果是和爸爸一起去的話，爸爸會騎單車，我很小的時候是坐在前面的橫杠上，大一些的時候是坐在后座上。當然少不了也要走路：上坡的時候，爸爸推車走在前面，我慢悠悠跟在后頭，小孩子并不覺得難走，倒覺得挺自在；下坡的時候，坐在后座的我，平時在石板下抓蚯蚓不帶猶豫的，爬柳樹抓金龜子不帶眨眼的，當風呼呼刮過耳邊，單車“噼里啪啦”從顛簸不平的砂石路上急速下滑的時候，爸爸的背影穩(wěn)穩(wěn)的，我自然也就很坦然地坐著，無所畏懼——不過，我記得我從爸爸的單車后座上顛下來過，山坡太陡、車速太快、單車碾過太多大石子，我一沒坐穩(wěn)就從后座上被顛下來了，當然少不了被砂石刮破皮、流點血什么的。因為小時候基本上天天爬樹、爬竹子、在山坡的砂石上爬上滑下的……膝蓋上都是舊傷沒好，新傷又來，早就皮糙肉厚了，受一點點小傷、流一點點血肯定是無所謂的。

外婆家住在更高的山上。爸爸把單車寄存在山腳下的人家，接下來的山路只能靠腳一步一步往上爬了。先是平常的土路，隨著山越來越高，腳下的路變成了石級路，當?shù)厝私羞@些石級為“三百六十五梯”，沒有數(shù)過到底有多少級石梯，只記得，從山腳下抬頭往山上望去，竹林叢叢、流水潺潺、云霧繚繞，又想著外婆會在爐灶里給我們煨紅薯、土豆，在鍋里給我們焙小螃蟹、小魚小蝦……頓時覺得神清氣爽，爬起山來也不覺得累。一路上常見到小小的清澈的溪流從高處墜落，掛成一條細細的潔白的瀑布。

爬到山頂，再下山，一路往下就到了外婆家了。仍然記得外婆家屋后的那眼山泉水。洗衣做飯、喝水洗漱都是靠著這眼源源不斷的山泉水。

只可惜，去年再去外婆家的時候，看到外婆家的房子已經(jīng)倒塌了，那眼山泉水自然早已沒有了蹤跡。這一次我們的車子可以一路開到外婆家門口。只可惜，我們只能看到一堆殘磚碎土。我們爬山去外婆的墳頭，她隱匿在一片竹林里，山上仍有沒有融化完的殘雪。后輩們?nèi)挤疟夼?、灑酒、擺上一圈食物、跪拜祈?！缓笙律綒w去。大家去的時候是懷著同樣的心情、聚集于同一處；歸去的時候，又懷著各自的心事，回歸各自的軌跡了。



和Carrie相約星期二，一起去爬白云山。Carrie說有兩條路可以選，一條是常路，比較好走，平常走的人多；一條是野路，比較難走，走的人不多。我們選擇了走野路。雨后初晴，山石、樹木、泥土、花草的味道；蜜蜂、鳴蟬、山鳥、蚊蟲的歌唱；山風、松濤、空氣、語言的流動……我們兩個邊走邊聊，很快就到了山頂，看到平日喧鬧的城市和街道，就像小小的積木一般，被我們丟棄在山腳下。

下山的時候，我們說嘗試“止語”半小時。一開始Carrie還走在我前面，后來她轉(zhuǎn)了幾個彎，走出了我的視線范圍，剩下我慢慢走著。

頭頂金色的太陽從草帽檐邊漏下，化作一顆顆閃亮的星星。在無人的林間石級小道上，正想吟誦“前不見古人，后不見來者”，卻被樹上的鳴蟬與草叢間的鳴蟲提醒：與其“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，不如聽聽此刻的交響樂吧。

我停下腳步，山風吹起，松濤陣陣，許巍的《旅行》如泉水一般涌出來。

原來我仍然是走在千萬人走過的老路上，活在他們的二手思想里。

那些兒時爬過的山、走過的路似乎還陪著我，它們成了藏在我身上的一股力氣，在我此后的行走中，默默地陪著我。

那些兒時陪著我的人，似乎離我越來越遠；但我細想一下，我其實越來越像他們，和他們一樣變得越來越沉默，我們?nèi)匀蛔咴谕粭l老路上。

那“奪命三連擊”的問題擊中了我：

“我是誰？
我從哪兒來？
我要到哪兒去？”