秀秀是我和小學(xué)六年級(jí)新交的小伙伴，比我大幾月。我們經(jīng)常一起吃飯，一起和同學(xué)玩用細(xì)線串成圈的玉米粒，這是她特別擅長的游戲，我們總能成為最后的贏家。晚飯后的活動(dòng)時(shí)間，我們?cè)诓賵?chǎng)的草地上邊用草芯釣螞蟻邊談天說地。興致高時(shí)，她兩手拍地，兩顆小虎牙就會(huì)探出頭來，我特別喜歡。她不介意我小宇宙爆發(fā)時(shí)，和同學(xué)吵過嘴（小時(shí)候我不是一個(gè)特別討喜的女孩子），所以我特別珍惜。

六年級(jí)那年，數(shù)學(xué)課上，她捂著肚子滿臉漲紅急匆匆地跟老師說要去廁所。后來她告訴我她的小秘密，讓我陪她上街去買衛(wèi)生用品，能出校門享受短暫的自由我是特別樂意的。

有一天體育課，盤腿坐在草地上，她告訴我她媽媽生病了，醫(yī)生說是“腎萎縮”，外婆的腎臟配型成功了，可是手術(shù)費(fèi)要好幾十萬，醫(yī)生說沒有多少時(shí)間了。不明白什么是“腎萎縮”，并不影響我對(duì)事態(tài)嚴(yán)重性的感知。她低著頭，大而圓的眼睛里淚花閃爍。我一時(shí)不知道說什么才好，那時(shí)的我認(rèn)為死亡特別遙遠(yuǎn)，是要到一個(gè)很神秘的地方，一個(gè)我們都不知道如何到達(dá)的地方。我每天小心翼翼地跟在秀秀身邊，放佛一個(gè)噴嚏都會(huì)驚嚇到她。我努力讓自己注意表情管理，若是聽見笑話，她笑不出來，我也使勁忍住。

年幼并沒有成為上天垂憐的理由。后來，秀秀媽媽情況不樂觀，秀秀回家了好幾天。再來學(xué)校的時(shí)候，她媽媽已經(jīng)離開了。接下來的好幾個(gè)深夜，對(duì)面上鋪的秀秀都會(huì)在夢(mèng)中哭著醒來，一邊喚“媽—媽—”，一邊上氣接不上下氣地抽著。我起身拍拍她的肩膀，同學(xué)們也都醒了，等她安靜后大家重新睡下。

晚飯后的休息時(shí)間，秀秀和我坐在草地上，跟我訴說她媽媽臨走前和走后的事情。秀秀說爸爸瘦了好多好多，媽媽生前交代她說：“我走了你要照顧好自己，經(jīng)期那些要注意的都記住了沒有，我再給你梳一次頭發(fā)。”就是秀秀頭頂已經(jīng)很多天沒有拆過的辮子。辮子松散了頭頂也凌亂了，親戚想幫她梳頭，她竭斯底里地抗拒。

秀秀停頓了一會(huì)兒說，媽媽走前一直喊：“我不想走，我不想走，放開，放開……”爸爸用力在房間揮過幾把大米后會(huì)安靜下來。秀秀說那是小鬼要帶走她媽媽。媽媽走后的第三天，她聽見廚房的碗在哐當(dāng)哐當(dāng)碰撞作響，大人按傳統(tǒng)風(fēng)俗解釋那是媽媽在如期回家數(shù)碗。說著說著她開始流眼淚，我也流。天色愈發(fā)昏暗，我感到頭皮發(fā)麻后脊發(fā)涼，緊握著她的手強(qiáng)裝鎮(zhèn)定說：“我們會(huì)一直是好朋友，我會(huì)一直陪你”。她點(diǎn)頭，牽著我邁向教室那我迫切需要的光亮。

雖然秀秀的悲傷我不能感同身受，但她滴在我手背上的眼淚在我靈魂深處灼上了將伴我一生的烙印。在我生命的第一個(gè)十年我認(rèn)為通向天堂的路很遙遠(yuǎn)，路上有很多關(guān)卡和障礙，需要經(jīng)歷重重考驗(yàn)才能到達(dá)。我甚至偶爾好奇，人死后是否真的去了天堂，靈魂是否真的存在。