醒來(lái)，車窗外略顯蒼茫，那綠不似南方的水潤(rùn)，那水不似來(lái)時(shí)的碧青，還有那天，那白，都換了一個(gè)模樣。
你微微蜷坐著，靠著車窗，雙手支著臉龐，望著窗外。而那窗，也不似清晰，我只能看見(jiàn)你烏青的長(zhǎng)發(fā)，偶有一綹會(huì)飄在你的眼前，擋住你的眼簾。我輕輕伸手，撥開(kāi)擋住我視線的那一綹。
“斑馬”我輕輕喊你的名字，輕得只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)。我想打斷你的不知名思緒，我想告訴你快下車了。
我感覺(jué)到火車行駛速度變緩了，我看到車窗上有很多張人臉，我聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕地喊我的名字。
于是我起身，牽你，下車。
“斑馬，你回家了?！?/p>
鑰匙費(fèi)力地在鎖孔里轉(zhuǎn)了幾圈，門“吱嘎”一聲開(kāi)了，銹跡斑斑。開(kāi)關(guān)被按下，吊燈嗞嗞地響，忽暗忽亮，搖搖欲墜。拖鞋拖著你疲憊的身體倒向了柔軟的床，你就這樣睡下了。
這是我第一次來(lái)你的家，我無(wú)法形容它是什么模樣，吸引我的僅僅是那只躺在床下的吉他。
我挪開(kāi)你的腳，取出吉他，滿目瘡痍。
花了很長(zhǎng)時(shí)間才抹去吉他身上的灰塵，我搬來(lái)椅子在你的床邊坐下。
“斑馬，我來(lái)為你彈一曲?！?/p>
你翻了一個(gè)身，睡得甚是香甜。音符跳進(jìn)你的耳朵里，嘴里，隱藏在你的長(zhǎng)發(fā)下，衣服里。我想，這一曲只有你一人能聽(tīng)見(jiàn)。
我放下吉他，打開(kāi)久閉的窗，聽(tīng)見(jiàn)了從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的旋律。
你還睡著，從清晨到日暮，從黃昏到黎明。我在你的家里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，沒(méi)有冰箱沒(méi)有食物，沒(méi)有沙發(fā)沒(méi)有書(shū)。
“斑馬，斑馬，你睡吧，你睡完這一生吧。”
我朝你吼了一句，幾秒沒(méi)見(jiàn)你反應(yīng)，便怒氣沖沖地出了你的家門。
不曾想，室外的溫度讓我寒戰(zhàn)迭起，也許我該明白為何你愛(ài)呆在家里。
可是我還是很氣憤，為你的時(shí)光虛度在夢(mèng)里。
“斑馬，斑馬，你時(shí)常去哪里呢，在這座城市里？”
我問(wèn)了一個(gè)沒(méi)有人回答的問(wèn)題。
一個(gè)路人拍了拍我的肩膀，人行綠燈已過(guò)去一大半，我還呆立著不走，我忘了。于是我轉(zhuǎn)身，背離了綠燈。我突然記起剛才拍我肩膀的那個(gè)人，想回頭尋他，可他已不見(jiàn)蹤影。
我繼續(xù)朝前走，遇到路口便向右，一直都是向右，走了很久，久到我都不知道多久了，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有走回那個(gè)路口，我發(fā)現(xiàn)我迷路了，是誰(shuí)說(shuō)地球是圓的。
“斑馬，我看見(jiàn)他了。”
在一座虛掩的門里，那扇門是紅色的，木頭的，你喜歡的風(fēng)格。門里很大一個(gè)庭院，有小水塘，里面養(yǎng)了一只叫綠綠的金魚(yú)，我還記得是你給它取的名字，綠綠身邊有很多伴侶，我不知道哪一條才是他的真愛(ài)，因?yàn)槟銢](méi)有給他取名，也沒(méi)有告訴我。
庭院里有兩張椅子，椅子中間有一張小茶幾，桌上放著你前幾年買的那本讓你看得淚眼婆娑的書(shū)，翻開(kāi)幾頁(yè)，正擱置在茶幾上。
這個(gè)庭院里沒(méi)有他，他不在這里，他在房間里，這里有四個(gè)房間，我不知道他在哪一間，也不知道房間里還有些什么人，我只不過(guò)是聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。那么好聽(tīng)的聲音，哼著小曲，在這幾個(gè)房間里。
我坐在椅子上，閉著眼聽(tīng)他哼著曲兒，走了這么久，我覺(jué)得有點(diǎn)兒累了，我覺(jué)得我要睡著了，我覺(jué)得我摸到了你哭濕的床單。
“斑馬，你睡了兩天了?！?/p>
你睜開(kāi)眼睛，從床上坐起來(lái)，我快你一步拉開(kāi)窗簾，今天陽(yáng)光很好，照在你的臉上，睫毛散下幾滴水珠，很美。
你隨意挽起了長(zhǎng)發(fā)，穿好圍裙，進(jìn)了廚房，那一小塊地磚。
我坐在桌子前，碟子擺好，滿心歡喜地等待著你的早餐，油鍋嗞嗞作響，食物的香味突突的冒。
兩個(gè)荷包蛋，再佐著你的微笑，我吃得很飽。
你說(shuō)今天去陽(yáng)光底下走走，我說(shuō)那就走。
除了走，似乎沒(méi)別的事可干。
你在前面走，也不回頭看我。我小跑幾步，跟上了你。其實(shí)你走得很慢，是我分了心。
我摘了一朵樹(shù)葉放進(jìn)你手里，你夾進(jìn)書(shū)本里，微微一笑。
你找了一處臺(tái)階，取出畫板，我順著你的目光，看見(jiàn)一位姑娘坐在臺(tái)階上，長(zhǎng)發(fā)披肩，懷里抱著一只藍(lán)色的小貓，借著陽(yáng)光，讀著莫泊桑。
我站在旁邊看你，我多希望自己的眼睛是一只畫筆，畫下長(zhǎng)發(fā)披肩，畫著別人的你。
你去了一家你常去的餐廳，坐在落地窗前的座位上，落地窗外是一條人工搭建的小木橋，有花有草有流水，水里還有金魚(yú)，會(huì)不會(huì)有綠綠。
我為什么知道你常來(lái)呢，因?yàn)楫?dāng)你坐下后，服務(wù)員端來(lái)了你最愛(ài)喝的拿鐵。
餐廳里人不多，但氛圍真的很不錯(cuò)，輕柔的音樂(lè)，芳香的咖啡，溫柔的燈光，還有靜默的書(shū)柜，是你的風(fēng)格。
從餐廳出來(lái)，天都黑了，你還是慢慢地走，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響，我快要看不見(jiàn)你，卻突然撞上你停下來(lái)的背影。我想開(kāi)口詢問(wèn)卻被你制止，你閉上眼睛，倒數(shù)著。
三，二，一。你腳下這方圓幾米被燈光照亮，就像天使的光環(huán)，架在你的頭上。你睜開(kāi)眼睛又走了十步，閉上眼睛數(shù)了三個(gè)數(shù)，又變成了天使……
走過(guò)一個(gè)暗處，路燈就照亮一處，一盞一盞，像多米諾骨牌那樣，緩慢而有趣的進(jìn)行著。
我問(wèn)你這段路的路燈為什么會(huì)一盞一盞地亮，你笑了笑，說(shuō)這是個(gè)秘密。
我就這樣跟著你，在黑夜里與路燈游戲。
天快亮了，回家了，真羨慕你睡了兩天還能睡著。
這一晚，你睡得更香。
我坐在你的床邊，看著你，輕輕眨動(dòng)的睫毛，顫動(dòng)的嘴唇，呼吸的鼻頭。
“斑馬，我要走了?！?/p>
“請(qǐng)你忘記我，就像忘記從前一樣。”
我輕輕背起你的吉他，走出了這間屋子，看著你的影子慢慢隱沒(méi)在關(guān)起的門縫里。
聽(tīng)說(shuō)隔壁原本是個(gè)戲臺(tái)子，可是后來(lái)拆了。聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始生意很紅火，一場(chǎng)戲能贏得滿堂喝彩。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)當(dāng)家花旦愛(ài)上了一個(gè)人，從此不再唱戲。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)她愛(ài)上的那個(gè)人因?yàn)閯e人而離開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)她不肯再唱戲。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)她守著舊臺(tái)子住了一輩子，聽(tīng)說(shuō)她的名字，像馬兒一樣。
都說(shuō)身體和靈魂總有一個(gè)要在路上，你選擇你的老屋子，我就注定要漂泊。
