同學要娶兒媳婦了，為了給同學最真誠的祝福，我們相約一起去參加婚禮。都已經到知天命的年齡了，沒了年輕時的張揚，也沒了胡吃海喝的瘋狂，只有坐在一起對過往的時光的回憶與向往。
一位同學講起初中一年級時的一段往事。
那是1981年的夏天，幾個同學吃過午飯，熱得睡不著，巧妙躲過查午休的老師，偷偷來到離學校不遠的水庫邊，脫下衣服就跳到水里。十一二歲的孩子，對水的依戀與癡迷，也許是出于本能，早已忘記了身邊的危險，忘記了老師的教誨，忘記了自己已違反了紀律……有的在水里彼此擊打著水花；有的互相使壞，把對方拉在水里，讓多喝兩口水；有的在深水處炫耀自己的狗刨泳技；有的一會兒在水里憋氣，一會兒又浮出水面假裝溺水在那里嗷嗷亂叫……眼見得水花四濺，耳聽得嬉戲聲與叫罵聲，整個水庫里嘈雜一片……
幾個同學玩得忘乎所以，突然聽見一聲大喝：“都上來，到學校！”同學一個個嚇得縮在水里，加上水溫低，顫抖的小身體把水面蕩起一陣陣漣漪，眼見得老師把同學所有衣服抱到了學校。這幾個同學一看在水里不能繼續(xù)待下去了，灰溜溜如一個個灰猴一絲不掛地遠遠跟著老師回到學校。老師把所有衣服丟在樹陰底下等著幾個灰猴同學慢慢蹭過去，此時此刻一個個灰頭耷腦，羞羞答答，遮遮掩掩，彼此推推搡搡來到老師跟前。老師好一頓訓斥，最終處理辦法罰跑三圈！
幾個同學在烈日當空下，跑了一個大汗淋漓，邊跑邊互相抱怨，你說他出餿主意，他說你沒主意，害得大家跟著受罰和丟人現眼！赤條條的幾個灰猴同學此后成了全校同學好長一段時間的笑料！
有一位女同學講起了自己的故事。
她說在初中時，看到一位男同學眉眼俊朗，性格活潑，只是曬黑的臉膛皸裂，心里暗想：如果把我的北京牌搽臉油給抹上幾回，那就更帥氣了?？墒?，那時候封建思想還是非常濃重，不敢把自己的想法付諸行動，直到現在才敢說出來。她還說看到有一位男同學棉褲爛了，棉花都露在外邊，多想拿著針線給縫縫，不要讓這位同學凍著。
聽了這位女同學的故事，愛調侃的男生都坐在那里沉默了，但彼此感到自己的內心暖暖的……