文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

讀完余華長篇小說《在細雨中呼喊》，掩卷思考，還是在寫“活著”，只是將“活著”寫得更細微更深刻。

一、故事梗概

小說寫了三代人，祖父孫有元、父親孫廣才和孫輩孫光平、孫光林以及孫光明的故事。

祖父孫有元年輕時子承父業(yè)，是修橋的石匠。雖然生不逢時，卻頭腦靈活。逃避戰(zhàn)亂的路上，失去了母親，揀了個被有錢人家休掉的女子為媳婦，育有兩個兒子。孫有元晚年喪失了勞動能力，成為家中只吃不干的閑人。為了吃口飯，他和兒子孫廣才暗中較量，在求死而不得中幾經(jīng)波折等來了死亡。

孫廣才是一個無賴形象。他虐待親爹，暴力對待兒子，勾搭寡婦，對兒子的相親對象動手動腳，想利用救人而亡的小兒子孫光明出人頭地，一個無藥可救的活著的人。

孫輩三個孩子命運各異：農(nóng)村孩子孫光平以結交城市同學為傲，最終灰溜溜地回到農(nóng)村；孫光林被城里人領養(yǎng)五年，因養(yǎng)父意外死亡，又回到原生家庭，所幸高考得中，走出了農(nóng)村；孫光明小小年紀為救落水的小伙伴，溺水而亡。

二、活著的悲哀

孫有元，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了喪父失母之痛，養(yǎng)著一個出身名門的養(yǎng)尊處優(yōu)的老婆，養(yǎng)大兩個兒子，晚年生活卻凄涼不堪。

喪妻的他，夾著雨傘背著小包袱，按月奔走于兩個兒子家。兩個孫子爭先恐后搶奪他的包袱雨傘，不是因爺爺歸來歡喜，而是一場兄弟間的競賽。不明就里的爺爺，也許在兩個孫子的爭先恐后中得到些許活著的安慰。

孫有元的智慧體現(xiàn)在失去勞動能力后，和兒子不動聲色的爭斗。

孫廣元不干活只吃飯且很能吃飯，惹惱了兒子孫廣才。兒子先是給他一把矮凳子，讓他無法吃到高桌子上的菜，他讓年少的小孫子鋸掉高桌子的桌腿。兒子憤怒之下，只準他吃一碗飯，饑餓的他每頓飯后，把家人的碗舔得干干凈凈，又用打碎飯碗哭著說“我兒子以后吃什么呀？”教育自己的不孝子：我的今天就是你的明天。他明白兒子盼著自己快死，他也一心求死，在麥收時的陰雨天，他讓人們將菩薩扔到雨中，以求雨停，也希望借此加速自己的死亡。

他躺在臭氣熏天屎尿橫流的雜物間等死，只求一口棺材，他的兒子就讓他的孫子敲打木板，欺騙他木匠在打棺材。

人活到依靠別人生存時，就變得懦弱卑微。孫廣元面對兒子的虐待欺騙，惡語中傷，厭惡嫌棄，只能忍氣吞聲，這是怎樣的悲哀？當他終于撒手人寰，孫廣才如釋重負：總算死了。而后又轉喜為悲，哭了起來：我是條狗雜種，我不孝順你?？晌覍嵲谝彩菦]有辦法啊。是良心發(fā)現(xiàn)？是怕遭天譴？似乎在孫有元死后，孫廣才終于想起孫有元是他爹。

孫廣才將對父親的不孝歸結為沒有辦法，多么可悲。孝順“論心不論跡，論跡天下無孝子”。可是，孫廣才不僅“色難”，更無孝心 可言，“沒有辦法”只是借口。他的所做所為，不是有心無力，而是本無孝心。“養(yǎng)兒防老”成為“子盼父死”，豈不是“活著”的悲哀？

孫廣才的老伴是帶著病痛，帶著對丈夫夜宿寡婦家將自家財物搬到寡婦家的不滿，帶著對寡婦的恨意，帶著對小兒子的懷念，因病死去。一生勞作，生兒育女，忍氣吞聲的農(nóng)家婦女，肉體受病痛的折磨，內心被痛苦啃噬，走完自己的人生，豈不是悲哀？

孫廣才的死既有戲劇性，也有報應性。他在老婆死后，夜晚醉酒掉入糞坑溺死。也許他生前所做的一切，注定他要這樣走向死亡。

“黃泉路上無老少，孤墳多是少年人”。作者平靜地敘述了孫廣才的小兒子、正處于少年時期的孫光平，因救落水同伴而亡。他的死亡，引來他母親的悲傷。細思量，失去親人，最悲傷的可能只是生你的人，或者是你生的人。仔細想想，這也是人生的悲哀吧。

孫光明之死，卻喚起孫廣才和長子孫光平借此改變自己命運的想法：他們等待縣上的領導來他家，甚至幻想著將家搬到北京……為此，他們父子放棄了王家的金錢賠償。當夢想破滅，他們父子又去王家索要賠償，且獅子大開口，被拒絕后竟然砸了王家，孫廣才為此付出的代價是：搬空家里的東西，拘留半個月。孫光平之死還掀起些許波瀾，另外兩個年輕的生命在無聲無息中消失了。

蘇宇，一個二十多歲的年輕人，竟因腦血管破裂死了，而他的父親是醫(yī)生。難道真是“醫(yī)生治得了你的病，治不了你的命”？

先是蘇宇的母親不滿一向勤快懂事的蘇宇沒有去打開水，而后是當醫(yī)生的父親喊他去打開水，此時蘇宇已經(jīng)不能說話。然而父親對他不去打開水極為不滿，并未深究他不起床的原因。后是弟弟蘇杭覺得從不睡懶覺的哥哥，今天竟然十點多還不起床，弟弟奇怪地問他“也睡懶覺”，之后洗臉刷牙走出家門。蘇宇，就在一家人的漠視中，失去了就醫(yī)的機會，獨自走向死亡。

蘇宇之死，是悲劇，更是悲哀。在家人身邊，獲救的希望慢慢破滅，目光逐漸渙散，直到失去聽覺，失去視覺，失去生命。

少年孫光林的偶像、他小學同學劉小青的哥哥—鴨舌帽，年輕，有才氣，幽默。他奔赴廣闊天地，卻得了肝病，渾身無力，不能下地干農(nóng)活。他回到家中，想得到家人的幫助，還是被父親趕回農(nóng)村，終于死于肝病不治。

這讓我想起童年在外公家看到的一幕：外公唯一的兒子，我的舅舅，下鄉(xiāng)去農(nóng)村。他傍晚坐火車從農(nóng)村跑回家，外婆忙著做晚飯，飯還沒做好，下班回家的外公就將舅舅趕出家門。外婆只能在廚房悄悄地抹眼淚，外公坐在炕上生氣。后來我才明白，不是外公心狠，而是他擔心舅舅頻繁回家，影響從農(nóng)村抽調回城?？蓱z天下父母心呀。

作者的筆調是平靜的，甚至有些喜劇色彩，但悲哀溢于言表，令人心痛。

三、“男女”的悲哀

“飲食男女，人之大欲存焉”。小說用很多筆墨描寫人物的“男女”之欲。

1、男孩子性初熟的困擾和悲哀

孫光林在十四歲時陷入了性成熟的困惑。他先是恐懼夜里遺精，白天在自己喜歡的女生面前自慚形穢，在無法克制的生理沖動下，夜里一次次做著自己覺得不好的事，做過后又一次次地自責。

“談性色變”，孩子成長過程，沒有接受正常的性教育，他們通過不同的途徑了解性認識性。

孫光林，是從醫(yī)生之子蘇宇口中得知自己的行為是手淫，也知道許多男孩子有這種行為。男孩子們口口相傳的性知識讓孫光林從羞愧中解脫，又陷入了那東西“用光了”的恐慌之中，甚至到他讀大學時，依舊相信少年時聽到的“知識”。

他的同學蘇宇的弟弟蘇杭，先是給同學們看他父親醫(yī)學書上的女性器官的圖片，進而對鄉(xiāng)村七旬老嫗動手動腳，想看一下真實的女性器官。

蘇宇雖然總是一本正經(jīng)，卻在生理沖動下，在小巷中抱住一位少婦，先在學校示眾，后按流氓罪勞教一年。

孫光林趁著晚上生產(chǎn)隊放映露天電影，摸一個年輕姑娘的臀部，滿足自己的好奇心。其兄孫光平高中畢業(yè)后，也爬上了和其父有染的寡婦的床……這些描寫，反映了男孩子們在性教育缺失的情況下，因好奇心理而做出的種種舉動?，F(xiàn)實生活中，這些看似隱秘的事情都是真實存在的，只是作者將生活中的真實展示在讀者面前。

多少男孩子的性教育是由“未成年人禁止觀看”的電影完成的。

2、女性“男女”的悲哀

小說也描寫女性的“男女”問題，因為作者是男性，他筆下的女性的“男女”是一種對比，一種陪襯，不如他寫男性那樣直逼內心。

首先他筆下的人物是村中的“寡婦”?！肮褘D門前是非多”，此寡婦的門是敞開的，凡是男人，老少父子無論，只要床第有人。她以生病的名義，勾引蘇醫(yī)生，雖然只是一次，卻給蘇醫(yī)生的兒子蘇宇留下了心理陰影。

她喜歡年輕男人，隨著年齡的增長，或者是欲望的減退，還是“門前冷落車馬稀”？她竟然收留死了老婆的孫廣才。這樣寫，是要表現(xiàn)人性中的善，亦或是生活的無奈，終要老有所依。孫廣才醉酒死于村口的糞坑，對寡婦而言，是不是也是一種悲哀？

另一個女性是孫光林的養(yǎng)母李秀英。李秀英告訴孫光林，她會因為生孩子而死去，所以李秀英和王立強夫婦收養(yǎng)了六歲的孫光林。作者寫李秀英，既是給孫光林另一種人生經(jīng)歷，即收養(yǎng)家庭生活的幸與不幸，也是和“寡婦”形成鮮明的對比。

寡婦可以和任何一個男性上床，是享受“男女”之歡的快樂，還是生活所迫，作品沒有交代，只是寫孫廣才將家中的東西一點點搬到寡婦家。可李秀英即使和自己的丈夫王立強，也在逃避做妻子的“義務”，為此養(yǎng)子孫光林被王立強打得鼻青臉腫。但王立強終究走向悲劇，作者塑造這一個悲劇人物的目的是什么？

3、王立強的悲哀依舊是“男女”的悲哀

王立強是傳統(tǒng)的，他相信“不孝有三， 無后為大”。李秀英不能生兒育女，但絕不能斷子絕孫。上世紀八零年代以前，如果家庭沒有子女，那就是一個不正常的家庭。要讓家庭正常，其中一個方法是領養(yǎng)孩子，所以他們領養(yǎng)了六歲的孫光林。

領養(yǎng)孫光林至少有三個因素，他是男孩子，可以傳宗接代；他不需要別人照顧，還能做簡單的家務活；他的年齡決定了他具有可塑性，可以按照自己的理想塑造孩子的性格。

王立強對孫光林的最大獎勵竟然是：將來給你找個強壯的女人。因為李秀英太孱弱，整天病態(tài)的待在房間里，依著日光的影子移動自己的內衣褲，她不僅不能生兒育女，甚至不愿意有正常的夫妻生活，這是王立強生活的悲哀。

同時，王立強的悲劇也是社會性的悲劇。他娶了一個早已不愛什么都不能做的妻子，卻不能離婚，因為他是武裝部的干部。兒子，可以領養(yǎng)；生理需求，需要解決，情感也要有寄托，于是，他和一位年輕姑娘有了婚外情。

身材魁梧性格剛烈的王立強，在養(yǎng)子面前極力掩飾自己的“戀情”。為了不讓孫光林說出他和一個阿姨散步的事情，王立強可以讓孫光林一口氣吃掉三根冰棍；孫光林剛進王立強家門時，王立強警告他，如果打碎那個小酒盅，就扭斷他的脖子，不幸的是，孫光林擦地的時候打碎了小酒盅，然而，孫光林先發(fā)制人，以告訴李秀英關于“阿姨的事”要挾王立強，避免挨打。

王立強在被同事的妻子捉奸后，哀求無果，先送走姑娘，毅然地去武器庫拿出兩顆手榴彈，想炸死那個捉奸者。老天不長眼，炸死的是同事的兩個兒子，愧疚讓王立強拉響另一顆手榴彈自殺而亡。

王立強的悲劇在于，他不能容忍別人千方百計地窺探自己的隱私。從道德上講，王立強不應該有婚外情。可是，同時代的農(nóng)村，孫廣才爬上寡婦的床有道德么？蘇醫(yī)生禁不住寡婦的誘惑有道德么？更傳統(tǒng)的農(nóng)村可以對這些視而不見，為什么城市的衛(wèi)道者煞費苦心地去管“閑事”？有利害關系？還是“正義”使然？作者只是讓捉奸者失去了兩個兒子，但很快，她又懷孕了，并且四處宣揚又懷上了雙胞胎。作者用巧妙的筆法寫出人性陰暗的一面。

孫光林上初中時初戀的對象曹麗，投入了音樂老師的懷抱，溫文爾雅的音樂老師為此在監(jiān)獄中度過五年，出獄后被發(fā)配到一所農(nóng)村學校。學校讓曹麗寫交代材料，男老師們傳看著被女老師稱為“放毒”的十幾頁的交代材料，這和窺視隱私有什么區(qū)別？只是，窺視王立強的是同事的妻子，窺視音樂教師和曹麗隱私的是音樂教師的同事，是從事教書育人的教師們，多么諷刺！

不同的是，音樂教師的隱私被名正言順地不是窺視地窺視了，王立強是被人緊盯著直到“事實”窺視，結果一樣，眾人皆知。

作者借李秀英之口說出：“王立強是被你們謀殺的”。這句不正常的話是否是最正常的呢？

孫光林經(jīng)歷和養(yǎng)父五年的磨合，覺得王志強比孫廣才更像父親，他終于從心理上認同王志強的父親身份，可王志強卻自殺了。更大的煩惱是，李秀英鎖上房門，獨自離開，像遺棄一個凳子一樣遺棄了他。

養(yǎng)父母和養(yǎng)子女之間，存在一條鴻溝，這條鴻溝是人性使然。雙方都在窺視，養(yǎng)子女會想方設法驗證養(yǎng)父母對自己的情感，養(yǎng)父母先是懷疑養(yǎng)子女的品德，同時也要按自己的想法重塑養(yǎng)子女。而且，這種關系更脆弱，強勢一方可以隨時放棄這種關系，如孫光林被遺棄。

孫光林不得不再次回到原生家庭，但他從心理上再也回不到原生家庭。

《在細雨中呼喊》的人物性格更加豐滿。細雨，朦朧無聲，纏綿悱惻，若有若無，甚至感覺不到點點滴滴，但它仍然是雨，會陰郁天空，濕潤大地，潮濕萬物。人生如同細雨，日復一日年復一年，看似每天在重復著昨天，每天又有每天的不同。

在細雨中呼喊，呼喊什么？每個人有不同的答案。晚年的孫有元呼喊死亡，中年的孫廣才呼喊欲望，壯年的王志強呼喊愛情，青年的蘇宇孫光林呼喊友情，少年的劉小青國慶呼喊快樂。作品更多地寫了眾生的活著，展示了人生中更隱秘的世界。

作品采用穿插回環(huán)的敘述方式，避免按時間順序敘事的呆板，將故事切割成斷面，擺放在讀者面前，卻不失故事的完整性。《在細雨中呼喊》是一部值得反復閱讀的人生故事。