文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
讀完余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，掩卷思考，還是在寫(xiě)“活著”，只是將“活著”寫(xiě)得更細(xì)微更深刻。
一、故事梗概
小說(shuō)寫(xiě)了三代人，祖父孫有元、父親孫廣才和孫輩孫光平、孫光林以及孫光明的故事。
祖父孫有元年輕時(shí)子承父業(yè)，是修橋的石匠。雖然生不逢時(shí)，卻頭腦靈活。逃避戰(zhàn)亂的路上，失去了母親，揀了個(gè)被有錢(qián)人家休掉的女子為媳婦，育有兩個(gè)兒子。孫有元晚年喪失了勞動(dòng)能力，成為家中只吃不干的閑人。為了吃口飯，他和兒子孫廣才暗中較量，在求死而不得中幾經(jīng)波折等來(lái)了死亡。
孫廣才是一個(gè)無(wú)賴形象。他虐待親爹，暴力對(duì)待兒子，勾搭寡婦，對(duì)兒子的相親對(duì)象動(dòng)手動(dòng)腳，想利用救人而亡的小兒子孫光明出人頭地，一個(gè)無(wú)藥可救的活著的人。
孫輩三個(gè)孩子命運(yùn)各異：農(nóng)村孩子孫光平以結(jié)交城市同學(xué)為傲，最終灰溜溜地回到農(nóng)村；孫光林被城里人領(lǐng)養(yǎng)五年，因養(yǎng)父意外死亡，又回到原生家庭，所幸高考得中，走出了農(nóng)村；孫光明小小年紀(jì)為救落水的小伙伴，溺水而亡。
二、活著的悲哀
孫有元，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了喪父失母之痛，養(yǎng)著一個(gè)出身名門(mén)的養(yǎng)尊處優(yōu)的老婆，養(yǎng)大兩個(gè)兒子，晚年生活卻凄涼不堪。
喪妻的他，夾著雨傘背著小包袱，按月奔走于兩個(gè)兒子家。兩個(gè)孫子爭(zhēng)先恐后搶奪他的包袱雨傘，不是因爺爺歸來(lái)歡喜，而是一場(chǎng)兄弟間的競(jìng)賽。不明就里的爺爺，也許在兩個(gè)孫子的爭(zhēng)先恐后中得到些許活著的安慰。
孫有元的智慧體現(xiàn)在失去勞動(dòng)能力后，和兒子不動(dòng)聲色的爭(zhēng)斗。
孫廣元不干活只吃飯且很能吃飯，惹惱了兒子孫廣才。兒子先是給他一把矮凳子，讓他無(wú)法吃到高桌子上的菜，他讓年少的小孫子鋸掉高桌子的桌腿。兒子憤怒之下，只準(zhǔn)他吃一碗飯，饑餓的他每頓飯后，把家人的碗舔得干干凈凈，又用打碎飯碗哭著說(shuō)“我兒子以后吃什么呀？”教育自己的不孝子：我的今天就是你的明天。他明白兒子盼著自己快死，他也一心求死，在麥?zhǔn)諘r(shí)的陰雨天，他讓人們將菩薩扔到雨中，以求雨停，也希望借此加速自己的死亡。
他躺在臭氣熏天屎尿橫流的雜物間等死，只求一口棺材，他的兒子就讓他的孫子敲打木板，欺騙他木匠在打棺材。
人活到依靠別人生存時(shí)，就變得懦弱卑微。孫廣元面對(duì)兒子的虐待欺騙，惡語(yǔ)中傷，厭惡嫌棄，只能忍氣吞聲，這是怎樣的悲哀？當(dāng)他終于撒手人寰，孫廣才如釋重負(fù)：總算死了。而后又轉(zhuǎn)喜為悲，哭了起來(lái)：我是條狗雜種，我不孝順你?？晌覍?shí)在也是沒(méi)有辦法啊。是良心發(fā)現(xiàn)？是怕遭天譴？似乎在孫有元死后，孫廣才終于想起孫有元是他爹。
孫廣才將對(duì)父親的不孝歸結(jié)為沒(méi)有辦法，多么可悲。孝順“論心不論跡，論跡天下無(wú)孝子”?？墒?，孫廣才不僅“色難”，更無(wú)孝心 可言，“沒(méi)有辦法”只是借口。他的所做所為，不是有心無(wú)力，而是本無(wú)孝心?！梆B(yǎng)兒防老”成為“子盼父死”，豈不是“活著”的悲哀？
孫廣才的老伴是帶著病痛，帶著對(duì)丈夫夜宿寡婦家將自家財(cái)物搬到寡婦家的不滿，帶著對(duì)寡婦的恨意，帶著對(duì)小兒子的懷念，因病死去。一生勞作，生兒育女，忍氣吞聲的農(nóng)家婦女，肉體受病痛的折磨，內(nèi)心被痛苦啃噬，走完自己的人生，豈不是悲哀？
孫廣才的死既有戲劇性，也有報(bào)應(yīng)性。他在老婆死后，夜晚醉酒掉入糞坑溺死。也許他生前所做的一切，注定他要這樣走向死亡。
“黃泉路上無(wú)老少，孤墳多是少年人”。作者平靜地?cái)⑹隽藢O廣才的小兒子、正處于少年時(shí)期的孫光平，因救落水同伴而亡。他的死亡，引來(lái)他母親的悲傷。細(xì)思量，失去親人，最悲傷的可能只是生你的人，或者是你生的人。仔細(xì)想想，這也是人生的悲哀吧。
孫光明之死，卻喚起孫廣才和長(zhǎng)子孫光平借此改變自己命運(yùn)的想法：他們等待縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)他家，甚至幻想著將家搬到北京……為此，他們父子放棄了王家的金錢(qián)賠償。當(dāng)夢(mèng)想破滅，他們父子又去王家索要賠償，且獅子大開(kāi)口，被拒絕后竟然砸了王家，孫廣才為此付出的代價(jià)是：搬空家里的東西，拘留半個(gè)月。孫光平之死還掀起些許波瀾，另外兩個(gè)年輕的生命在無(wú)聲無(wú)息中消失了。
蘇宇，一個(gè)二十多歲的年輕人，竟因腦血管破裂死了，而他的父親是醫(yī)生。難道真是“醫(yī)生治得了你的病，治不了你的命”？
先是蘇宇的母親不滿一向勤快懂事的蘇宇沒(méi)有去打開(kāi)水，而后是當(dāng)醫(yī)生的父親喊他去打開(kāi)水，此時(shí)蘇宇已經(jīng)不能說(shuō)話。然而父親對(duì)他不去打開(kāi)水極為不滿，并未深究他不起床的原因。后是弟弟蘇杭覺(jué)得從不睡懶覺(jué)的哥哥，今天竟然十點(diǎn)多還不起床，弟弟奇怪地問(wèn)他“也睡懶覺(jué)”，之后洗臉?biāo)⒀雷叱黾议T(mén)。蘇宇，就在一家人的漠視中，失去了就醫(yī)的機(jī)會(huì)，獨(dú)自走向死亡。
蘇宇之死，是悲劇，更是悲哀。在家人身邊，獲救的希望慢慢破滅，目光逐漸渙散，直到失去聽(tīng)覺(jué)，失去視覺(jué)，失去生命。
少年孫光林的偶像、他小學(xué)同學(xué)劉小青的哥哥—鴨舌帽，年輕，有才氣，幽默。他奔赴廣闊天地，卻得了肝病，渾身無(wú)力，不能下地干農(nóng)活。他回到家中，想得到家人的幫助，還是被父親趕回農(nóng)村，終于死于肝病不治。
這讓我想起童年在外公家看到的一幕：外公唯一的兒子，我的舅舅，下鄉(xiāng)去農(nóng)村。他傍晚坐火車(chē)從農(nóng)村跑回家，外婆忙著做晚飯，飯還沒(méi)做好，下班回家的外公就將舅舅趕出家門(mén)。外婆只能在廚房悄悄地抹眼淚，外公坐在炕上生氣。后來(lái)我才明白，不是外公心狠，而是他擔(dān)心舅舅頻繁回家，影響從農(nóng)村抽調(diào)回城?？蓱z天下父母心呀。
作者的筆調(diào)是平靜的，甚至有些喜劇色彩，但悲哀溢于言表，令人心痛。
三、“男女”的悲哀
“飲食男女，人之大欲存焉”。小說(shuō)用很多筆墨描寫(xiě)人物的“男女”之欲。
1、男孩子性初熟的困擾和悲哀
孫光林在十四歲時(shí)陷入了性成熟的困惑。他先是恐懼夜里遺精，白天在自己喜歡的女生面前自慚形穢，在無(wú)法克制的生理沖動(dòng)下，夜里一次次做著自己覺(jué)得不好的事，做過(guò)后又一次次地自責(zé)。
“談性色變”，孩子成長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有接受正常的性教育，他們通過(guò)不同的途徑了解性認(rèn)識(shí)性。
孫光林，是從醫(yī)生之子蘇宇口中得知自己的行為是手淫，也知道許多男孩子有這種行為。男孩子們口口相傳的性知識(shí)讓孫光林從羞愧中解脫，又陷入了那東西“用光了”的恐慌之中，甚至到他讀大學(xué)時(shí)，依舊相信少年時(shí)聽(tīng)到的“知識(shí)”。
他的同學(xué)蘇宇的弟弟蘇杭，先是給同學(xué)們看他父親醫(yī)學(xué)書(shū)上的女性器官的圖片，進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村七旬老嫗動(dòng)手動(dòng)腳，想看一下真實(shí)的女性器官。
蘇宇雖然總是一本正經(jīng)，卻在生理沖動(dòng)下，在小巷中抱住一位少婦，先在學(xué)校示眾，后按流氓罪勞教一年。
孫光林趁著晚上生產(chǎn)隊(duì)放映露天電影，摸一個(gè)年輕姑娘的臀部，滿足自己的好奇心。其兄孫光平高中畢業(yè)后，也爬上了和其父有染的寡婦的床……這些描寫(xiě)，反映了男孩子們?cè)谛越逃笔У那闆r下，因好奇心理而做出的種種舉動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)生活中，這些看似隱秘的事情都是真實(shí)存在的，只是作者將生活中的真實(shí)展示在讀者面前。
多少男孩子的性教育是由“未成年人禁止觀看”的電影完成的。
2、女性“男女”的悲哀
小說(shuō)也描寫(xiě)女性的“男女”問(wèn)題，因?yàn)樽髡呤悄行?，他筆下的女性的“男女”是一種對(duì)比，一種陪襯，不如他寫(xiě)男性那樣直逼內(nèi)心。
首先他筆下的人物是村中的“寡婦”?！肮褘D門(mén)前是非多”，此寡婦的門(mén)是敞開(kāi)的，凡是男人，老少父子無(wú)論，只要床第有人。她以生病的名義，勾引蘇醫(yī)生，雖然只是一次，卻給蘇醫(yī)生的兒子蘇宇留下了心理陰影。
她喜歡年輕男人，隨著年齡的增長(zhǎng)，或者是欲望的減退，還是“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”？她竟然收留死了老婆的孫廣才。這樣寫(xiě)，是要表現(xiàn)人性中的善，亦或是生活的無(wú)奈，終要老有所依。孫廣才醉酒死于村口的糞坑，對(duì)寡婦而言，是不是也是一種悲哀？
另一個(gè)女性是孫光林的養(yǎng)母李秀英。李秀英告訴孫光林，她會(huì)因?yàn)樯⒆佣廊ィ岳钚阌⒑屯趿?qiáng)夫婦收養(yǎng)了六歲的孫光林。作者寫(xiě)李秀英，既是給孫光林另一種人生經(jīng)歷，即收養(yǎng)家庭生活的幸與不幸，也是和“寡婦”形成鮮明的對(duì)比。
寡婦可以和任何一個(gè)男性上床，是享受“男女”之歡的快樂(lè)，還是生活所迫，作品沒(méi)有交代，只是寫(xiě)孫廣才將家中的東西一點(diǎn)點(diǎn)搬到寡婦家?？衫钚阌⒓词购妥约旱恼煞蛲趿?qiáng)，也在逃避做妻子的“義務(wù)”，為此養(yǎng)子孫光林被王立強(qiáng)打得鼻青臉腫。但王立強(qiáng)終究走向悲劇，作者塑造這一個(gè)悲劇人物的目的是什么？
3、王立強(qiáng)的悲哀依舊是“男女”的悲哀
王立強(qiáng)是傳統(tǒng)的，他相信“不孝有三， 無(wú)后為大”。李秀英不能生兒育女，但絕不能斷子絕孫。上世紀(jì)八零年代以前，如果家庭沒(méi)有子女，那就是一個(gè)不正常的家庭。要讓家庭正常，其中一個(gè)方法是領(lǐng)養(yǎng)孩子，所以他們領(lǐng)養(yǎng)了六歲的孫光林。
領(lǐng)養(yǎng)孫光林至少有三個(gè)因素，他是男孩子，可以傳宗接代；他不需要?jiǎng)e人照顧，還能做簡(jiǎn)單的家務(wù)活；他的年齡決定了他具有可塑性，可以按照自己的理想塑造孩子的性格。
王立強(qiáng)對(duì)孫光林的最大獎(jiǎng)勵(lì)竟然是：將來(lái)給你找個(gè)強(qiáng)壯的女人。因?yàn)槔钚阌⑻钊?，整天病態(tài)的待在房間里，依著日光的影子移動(dòng)自己的內(nèi)衣褲，她不僅不能生兒育女，甚至不愿意有正常的夫妻生活，這是王立強(qiáng)生活的悲哀。
同時(shí)，王立強(qiáng)的悲劇也是社會(huì)性的悲劇。他娶了一個(gè)早已不愛(ài)什么都不能做的妻子，卻不能離婚，因?yàn)樗俏溲b部的干部。兒子，可以領(lǐng)養(yǎng)；生理需求，需要解決，情感也要有寄托，于是，他和一位年輕姑娘有了婚外情。
身材魁梧性格剛烈的王立強(qiáng)，在養(yǎng)子面前極力掩飾自己的“戀情”。為了不讓孫光林說(shuō)出他和一個(gè)阿姨散步的事情，王立強(qiáng)可以讓孫光林一口氣吃掉三根冰棍；孫光林剛進(jìn)王立強(qiáng)家門(mén)時(shí)，王立強(qiáng)警告他，如果打碎那個(gè)小酒盅，就扭斷他的脖子，不幸的是，孫光林擦地的時(shí)候打碎了小酒盅，然而，孫光林先發(fā)制人，以告訴李秀英關(guān)于“阿姨的事”要挾王立強(qiáng)，避免挨打。
王立強(qiáng)在被同事的妻子捉奸后，哀求無(wú)果，先送走姑娘，毅然地去武器庫(kù)拿出兩顆手榴彈，想炸死那個(gè)捉奸者。老天不長(zhǎng)眼，炸死的是同事的兩個(gè)兒子，愧疚讓王立強(qiáng)拉響另一顆手榴彈自殺而亡。
王立強(qiáng)的悲劇在于，他不能容忍別人千方百計(jì)地窺探自己的隱私。從道德上講，王立強(qiáng)不應(yīng)該有婚外情。可是，同時(shí)代的農(nóng)村，孫廣才爬上寡婦的床有道德么？蘇醫(yī)生禁不住寡婦的誘惑有道德么？更傳統(tǒng)的農(nóng)村可以對(duì)這些視而不見(jiàn)，為什么城市的衛(wèi)道者煞費(fèi)苦心地去管“閑事”？有利害關(guān)系？還是“正義”使然？作者只是讓捉奸者失去了兩個(gè)兒子，但很快，她又懷孕了，并且四處宣揚(yáng)又懷上了雙胞胎。作者用巧妙的筆法寫(xiě)出人性陰暗的一面。
孫光林上初中時(shí)初戀的對(duì)象曹麗，投入了音樂(lè)老師的懷抱，溫文爾雅的音樂(lè)老師為此在監(jiān)獄中度過(guò)五年，出獄后被發(fā)配到一所農(nóng)村學(xué)校。學(xué)校讓曹麗寫(xiě)交代材料，男老師們傳看著被女老師稱為“放毒”的十幾頁(yè)的交代材料，這和窺視隱私有什么區(qū)別？只是，窺視王立強(qiáng)的是同事的妻子，窺視音樂(lè)教師和曹麗隱私的是音樂(lè)教師的同事，是從事教書(shū)育人的教師們，多么諷刺！
不同的是，音樂(lè)教師的隱私被名正言順地不是窺視地窺視了，王立強(qiáng)是被人緊盯著直到“事實(shí)”窺視，結(jié)果一樣，眾人皆知。
作者借李秀英之口說(shuō)出：“王立強(qiáng)是被你們謀殺的”。這句不正常的話是否是最正常的呢？
孫光林經(jīng)歷和養(yǎng)父五年的磨合，覺(jué)得王志強(qiáng)比孫廣才更像父親，他終于從心理上認(rèn)同王志強(qiáng)的父親身份，可王志強(qiáng)卻自殺了。更大的煩惱是，李秀英鎖上房門(mén)，獨(dú)自離開(kāi)，像遺棄一個(gè)凳子一樣遺棄了他。
養(yǎng)父母和養(yǎng)子女之間，存在一條鴻溝，這條鴻溝是人性使然。雙方都在窺視，養(yǎng)子女會(huì)想方設(shè)法驗(yàn)證養(yǎng)父母對(duì)自己的情感，養(yǎng)父母先是懷疑養(yǎng)子女的品德，同時(shí)也要按自己的想法重塑養(yǎng)子女。而且，這種關(guān)系更脆弱，強(qiáng)勢(shì)一方可以隨時(shí)放棄這種關(guān)系，如孫光林被遺棄。
孫光林不得不再次回到原生家庭，但他從心理上再也回不到原生家庭。
《在細(xì)雨中呼喊》的人物性格更加豐滿。細(xì)雨，朦朧無(wú)聲，纏綿悱惻，若有若無(wú)，甚至感覺(jué)不到點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但它仍然是雨，會(huì)陰郁天空，濕潤(rùn)大地，潮濕萬(wàn)物。人生如同細(xì)雨，日復(fù)一日年復(fù)一年，看似每天在重復(fù)著昨天，每天又有每天的不同。
在細(xì)雨中呼喊，呼喊什么？每個(gè)人有不同的答案。晚年的孫有元呼喊死亡，中年的孫廣才呼喊欲望，壯年的王志強(qiáng)呼喊愛(ài)情，青年的蘇宇孫光林呼喊友情，少年的劉小青國(guó)慶呼喊快樂(lè)。作品更多地寫(xiě)了眾生的活著，展示了人生中更隱秘的世界。
作品采用穿插回環(huán)的敘述方式，避免按時(shí)間順序敘事的呆板，將故事切割成斷面，擺放在讀者面前，卻不失故事的完整性?！对诩?xì)雨中呼喊》是一部值得反復(fù)閱讀的人生故事。
