老屋，就是一個(gè)念想！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題
在我的印象里，老屋就是一個(gè)下扎院。里面有三口窯洞和兩件矮矮的土坯平房。
不過這樣的印象恐怕也不對(duì)。因?yàn)槲覀冞€有個(gè)大院子，這些是在小時(shí)候爺爺給我講的這個(gè)故事。
據(jù)說在祖上，在我曾祖那一代，我家應(yīng)該也算是殷實(shí)的吧。他老人家曾經(jīng)讀過書，后來經(jīng)商。雖沒有賺回偌大的家業(yè)但正兒八經(jīng)地蓋起了三間瓦屋，后來三個(gè)兒子不夠住，又打了兩孔窯洞。再后來，孩子們大了，成家了就該分家了。我也不知道，只是聽爺爺說那時(shí)分家是抓鬮。類似于我們小時(shí)候玩兒的游戲你輸我贏，盡管感覺不科學(xué)，但也是過去的事兒了。我大爺爺抓了上面的一孔窯洞，我爺爺抓了下面的一孔窯洞，而我二爺爺抓了上面的三間大瓦屋。
大爺爺成家之后，膝下無子。就把我大伯給過繼到他膝下，自然也就沒有心思再去修房蓋屋。（ 中國傳統(tǒng)中似乎房子除了居住之外還有她的另外一種意思，那就是作為財(cái)產(chǎn)遺留給子孫。)沒有嫡子也就將就著住吧，不在起那個(gè)念想了。在我記事起那個(gè)窯洞就是破敗不堪的，倒是窯洞前的那棵梨樹蒼翠的很，盡管樹皮干枯凸起的有一公分厚。在我記事的時(shí)候我是要站在樹下那個(gè)四四方方的厚青石板上用棍子敲打的，從開始一直敲到樹葉褪盡，直到我走出那個(gè)院子。
我二爺爺不僅繼承了曾祖的老屋，而且某種程度上繼承了曾祖的基因多一點(diǎn):讀過書，經(jīng)過商，雖說是小生意，也就經(jīng)營一點(diǎn)筆墨紙硯之類的。在我小時(shí)候家里有幾支毛筆，筆帽是黃銅的，爺爺說那是二爺爺給我爸爸的。賺不了大錢，倒也是把門樓給重新修繕一番，沒有斗拱雕沿也就青磚吧，上面有一個(gè)大大的頂子，門外栽下一棵核桃，我的印象相當(dāng)深刻，還在院子南邊又栽了一顆梧桐樹。
二爺爺有一兒一女，兒子早年夭折，我爺爺就把我父親過繼去了，于是二爺爺，二奶奶可能是望子成龍苛了點(diǎn)，亦或許是遭了年饉兒吃不飽，我也不知道。反正是后來我父親又回到了我爺爺奶奶身邊。女兒出嫁之后，二爺爺、二奶來就隨著閨女去了女婿家里，臨走的時(shí)候把曾祖父留下的老屋也扒走了，只留下一個(gè)空空的院子和剛漏出頭的青石板地基。后來在我記事兒的時(shí)候，媽媽會(huì)帶我去姑姑家，二爺爺帶我特親。后來我才知道了上面的故事。
我爺爺有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，老大過繼出去了，老二過繼去了又要了回來，家里還有老三。但是只分得一孔窯洞可不行啊，至少得有個(gè)住的地方。于是就在下扎院兒里又重新打了兩孔窯洞，并且用磚砌了門口。窯洞上部全用石板覆蓋，以防漏水。最上邊全部栽上荊條。用他那強(qiáng)大的根系深深地扎進(jìn)了土層，保佑著小院的平安。
再后來我媽到了我家。那是從小江南來到這個(gè)偏僻的山村，幾次三番幾次三番的說終于用土坯蓋了兩間小平房，就在這個(gè)下扎院的中間。當(dāng)時(shí)農(nóng)村家家戶戶通廣播，我不知道父親是怎么搞的，把廣播線接在小電筒的燈泡上，嘿，它也會(huì)亮。那時(shí)候崇拜的不得了。
于是，就是這樣一個(gè)院子:上了大門兒，上半部是破敗的，除了一棵梨樹、一棵梧桐樹，再有就是曾祖老屋框子的灌木叢。下一個(gè)窄窄的坡又來到一個(gè)院子，這里倒是蠻有生氣的，爺爺奶奶爸爸媽媽和我們?nèi)置谩?/p>
但無論怎樣，在孩童的眼里總是樂趣十足的:就上院而言，頗有趣味:春看梨花秋冬果，這就是那棵梨樹。還有那棵高高的梧桐樹，后來成了三棵，因?yàn)榕赃呌心跎鰞煽脕?。一群小孩兒比賽爬樹，先向掌心吐口唾沫，而后用力上爬。爬著爬著手把握不住了就哧溜一聲，周圍一團(tuán)哄笑。要么拿著彈弓去樹上打鳥啊，也是樂此不疲。甚至還和舅舅一塊兒去窯洞上部的樹叢里掏馬蜂窩，那蛹炒著也是美味……
印象較深的應(yīng)該是那一斜坡了。那時(shí)候化肥較少，“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。父親在家的時(shí)候?qū)⒇i圈里的糞一叉叉翻出來，然后用小推車向地里運(yùn)送。我的任務(wù)就是一根短短的繩子綁在車前拉車。那調(diào)皮勁兒竟然把繩子都“拉彎”了，父親放下車追著就打。可能是嚇著吧，我撒腿就跑，一直跑到距家八里地的山上梯田里藏起來，一直到天快黑的時(shí)候才被找回家。后來父母吵了一架，再后來，父親再?zèng)]打過我。但我明顯地覺察到我不再受父親待見，但卻也無可奈何。
印象最深的應(yīng)該是那間土坯平房了。那年到了上學(xué)的年齡，卻因?yàn)樯滦]上。母親一氣之下將我拉回家在小平房的門頭上用石灰塊兒寫下了“1、2、3、4、5……”。
如果說那是最幸福的事情則莫過于吃肉。有一年村里的牛掉進(jìn)溝里死了，每家分了一點(diǎn)牛肉，爺爺拿回來煮進(jìn)鍋里，快熟的時(shí)候滿窯洞，不應(yīng)該應(yīng)該說滿院都是香的。以至于后來還問爺爺啥時(shí)候還能吃上。爺爺兩眼一瞪:干啥？那可是咱莊稼戶的寶??！直到后來我才明白在成年人的世界里，也是有這樣的柔軟的，就像我養(yǎng)的那只大白狗，因?yàn)槟挲g大，怕出邪事被勒死的時(shí)候我好幾天不吃飯一樣。并且，這個(gè)東西好像還是遺傳的，兒子小時(shí)候在北環(huán)路上撿到一只死了的燕子，哭著問，這是咋回事啊……
那個(gè)時(shí)候比較忙的一件事兒，恐怕就是連煙啦。因?yàn)槌烁赣H賺到的一點(diǎn)錢和家里養(yǎng)豬賣雞蛋的錢之外，賣烤煙也是家里一大進(jìn)項(xiàng)了。把成熟的煙葉打回來。用繩子在一根竹竿上一片挨一片的串起來，然后推到煙炕上。出炕了按顏色打包，拿到收購站賣掉。累是累了點(diǎn)，通常得熬夜，但對(duì)于我而言，最大的益處是每次賣煙回來，母親總捎回來一本故事書或者其他的書，這種情況一直延續(xù)到我上初中吧。
反正是我們也長(zhǎng)大了，并且母親還告訴我他們正在計(jì)劃著一件大事兒……
應(yīng)該這樣說，老屋就是一個(gè)念想，幾十年后，帶著兒子回鄉(xiāng)走到那個(gè)地方的時(shí)候，我對(duì)兒子一本正經(jīng)的說著，兒子的眼睛卻飄向了那一棵還沒倒下的孽生的梧桐樹……
