九月，開學(xué)季。
一批新生邁入了期盼已久的大學(xué)。
他們告別了生活了將近二十年的故土，告別了曾經(jīng)朝夕相處的家人和同窗，或許也告別了原本以為可以從校服到婚紗的青澀的愛戀。
我記得，就在五年前，離家準(zhǔn)備去大學(xué)報(bào)到的那天，自己偷偷給父母寫了一封長長的信。
由于是父母一起送我去學(xué)校，怕被發(fā)現(xiàn)，所以在出門時(shí)，我特意找了個(gè)借口返回房間，將信小心翼翼地從自己的抽屜拿出來，再躡手躡腳地放到他們臥室的床頭柜上。
幾天后，父母回到家里才看見了那封信。
老爸打電話，告訴我說：“沒想過你會(huì)給我們寫信，孩子，謝謝你。你老媽讀了你的信都哭了。”。
剛剛結(jié)束一天軍訓(xùn)回到宿舍的我，也哭了。
從那以后，在整個(gè)大學(xué)期間，自己都始終保持著給父母寫信的習(xí)慣，并且堅(jiān)持一定要用學(xué)校的信紙和印有校名的信封，因?yàn)槔习终f這樣有親切感。
身邊的小伙伴一開始不太理解，覺得我的行為實(shí)在是過于老土，就沒見過第二個(gè)像我這樣的人。
“這年頭誰還寫信啊，打個(gè)電話多方便，要不然你們可以視頻聊天啊”。
但是時(shí)間長了，就變成了：
“你老爸老媽一定很高興，羨慕你啊，平時(shí)和家人打電話，我都不知道和他們說些什么，更別說寫信了?！?/p>
每當(dāng)信件寄到老爸辦公室的時(shí)候，他的同事看見了就會(huì)說：“你女兒又給你寫信啦！”，老爸很高興，給我回的短信雖然很簡(jiǎn)短：“信已收到”，但我能想象得出他的表情會(huì)是怎樣。
母親對(duì)此很有“情緒”，不止一次地向我“抗議”——“為什么信總是寄到你爸單位？你看他多得意！這樣不公平！我都不能第一時(shí)間拿到！”
我喜歡把遇到的、見到的、有趣的、困惑的，統(tǒng)統(tǒng)匯入一封封信件。
為了確保萬無一失，每次投入郵筒前總會(huì)仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍，兩遍，三遍。再看著它掉入筒中，聽見傳來“咚”的一聲，我才放心地回宿舍。
然后迫不及待地給父母打上一通電話，煞有介事地說：“你有一封新信件，請(qǐng)注意查收?！?/p>
接下來要做的事情，就是靜靜地等待它在跋涉一千公里之后，完好送達(dá)他們手中。
有時(shí)候，明明買的是明信片，直接貼上郵票寄出去就行，可我偏要再買一個(gè)信封把它裝在里頭。
因?yàn)?，我知道拆開信件的心情是幸福的，那種幸福感和你收到快遞的激動(dòng)完全不同。
你不知道信件里頭給你的是一份什么樣的驚喜，你也查不到信件所到達(dá)的位置，于是滿懷疑惑和期待，這種感覺很奇特。
等拿到了，恨不得立刻拆開讀完，再整整齊齊地疊好，收入信封，揣在懷里。
三個(gè)月前，又一批大四畢業(yè)生離開了大學(xué)。
他們告別了生活了四年的校園，告別了曾經(jīng)歡聲笑語或爭(zhēng)吵不休的宿舍，可能也告別了原本以為可以陪伴自己心中的那一份最初的愛。
在我畢業(yè)那會(huì)兒，曾想過給舍友每個(gè)人寫一封信再走，可惜直到最后都沒有提起筆，可能是心里少了些什么吧。
只記得在學(xué)校的最后一晚，空蕩蕩的宿舍里，只剩下我和睡在我對(duì)床的妹子，其他人都已經(jīng)離校。
那一夜，我們?cè)挷欢啵_著臺(tái)燈，吃著零食，一起看綜藝節(jié)目。第二天中午，我?guī)ё吡俗詈蟮男欣?，和她說了再見。
從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有見過一次面，再?zèng)]有給對(duì)方打過一個(gè)電話，當(dāng)然也再?zèng)]有寫過一封信，哪怕之前就沒寫過。
九月，就業(yè)季。
金三銀四，金九銀十，它們是傳說中的就業(yè)黃金時(shí)間。
在歷經(jīng)了痛苦、糾葛和無奈的思考之后，我還是沒有勇氣以裸辭的方式開啟自己的九月。
我也沒能如愿在合同到期前找到心儀的下家，所以仍然留在原公司上班，等待機(jī)會(huì)走人。
各大招聘網(wǎng)站都留有我的痕跡，我不太確定這是好事還是壞事。應(yīng)該是后者吧。
有些網(wǎng)站會(huì)讓求職者寫一封推薦信，專門給HR看的那種。內(nèi)容無非就是：
我是誰，從哪兒畢業(yè)，讀得什么專業(yè)，掌握什么技能，拿過什么證書，評(píng)過什么獎(jiǎng)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和工作資歷如何，個(gè)人職業(yè)目標(biāo)和規(guī)劃怎樣，最后此致敬禮道個(gè)謝。
一字一句雖不是在瞎說什么大實(shí)話，但全然沒有了生活的氣息和情感，只是完全機(jī)械化地描述和羅列，寫的時(shí)候心里不痛快。
當(dāng)信件從傾述情感轉(zhuǎn)變成了蒼白敘述，我只能眼看著一個(gè)個(gè)文字，變得冰冷，變得功利，變得不像我自己。
但無可奈何，因?yàn)榍舐毿枰闾峁┻@些，哪怕最后HR只是瞥了一眼就關(guān)閉刪除，根本不記得你是哪位，哪怕它的作用就是僅此而已。
信，是要用心去寫的。
那一筆一劃，一字一句，拼湊出的就是你的心聲。
信里有一個(gè)人想對(duì)你說的話，或者是想說卻又不好意思直接當(dāng)面告訴你的話。
信里有一個(gè)個(gè)稍顯幼稚的涂鴉，有別人眼中毫無價(jià)值的東西，但它們?nèi)慷际菍儆谀銈儍蓚€(gè)人才知道的密碼，它們價(jià)值連城。
信里有兩個(gè)人最真誠的牽掛，它不像短信和電話那樣浮躁，因?yàn)橐蛔忠痪涠际巧钏际鞈]后再一筆一劃將它寫成。
就像《珍珠港》中演的那樣，男主是在前線打仗的空軍飛行員，女主是部隊(duì)醫(yī)院里的護(hù)士，男主在戰(zhàn)火紛飛中擠出寶貴的時(shí)間給女主寫信，漂洋過海后送達(dá)女主的手中。
可能信件會(huì)由于天氣、交通和人為因素姍姍來遲，只要不是寄丟了，它終究是會(huì)來的，夾帶著寫信人心中對(duì)收信人沉甸甸的愛。
哪怕時(shí)間過去很久了很久了，字跡都模糊了，信紙?jiān)缫逊狐S了，信封都?xì)埰撇豢傲?，只要你再拿出來看一眼，依舊是淚光閃閃。
九月，秋意漸濃，我想給你寫一封信。
想讓你寫信告訴我今天海是什么顏色，夜夜陪著你的海心情又如何。
想告訴你想哭就彈琴，想起你就寫信，情緒來了就不用太安靜。
我想給你寫一封信——家中的父母
親愛的老爸老媽：
你們好！
好久都沒有給你們寫信了，有沒有想我？
我這邊晴空往里，天氣好得不得了，越來越有秋天的摸樣了。
家里呢？
之前有和你們說起過，租住的小區(qū)外頭有一個(gè)郵筒，但是不知道能不能用，也不曉得上哪兒去買郵票。
老爸說郵筒在那立著沒拆除，應(yīng)該就是還可以用，讓我和之前一樣到郵局買郵票就成。
我在電話里頭一面答應(yīng)著，可遲遲沒有去尋找郵局到底在哪兒。
就這樣拖拖拉拉，轉(zhuǎn)眼間，我都已經(jīng)搬離那個(gè)小區(qū)很長一段時(shí)間了，現(xiàn)在所在的小區(qū)沒有發(fā)現(xiàn)郵筒的蹤跡，看來計(jì)劃要泡湯了。
上個(gè)月，因?yàn)槲夜ぷ鞯膯栴}，害得你們也跟著一起憂心忡忡。
你們自己明明也在糾結(jié)著，卻還讓我不要顧慮太多，安慰我：
“如果還行就先繼續(xù)做著，不然大不了咱們就不做了。”
“裸辭就裸辭，沒什么好怕的?！?/p>
“有碰著好工作可以考慮，但得想清楚了再去。”
“實(shí)在不行就先回家休息休息，出門放松放松，之后再找工作?！?/p>
我知道，你們這么說是怕我太過焦慮。
我自己都是這么大的人了，還要你們這樣為我這樣操心，真的很抱歉。
雖然我做得不夠好，但是我會(huì)好好加油的！
因?yàn)槟銈兪俏易顖?jiān)強(qiáng)的后盾！
你們?cè)诩乙疹櫤米约旱纳眢w！不要太累著了！入秋后，記得及時(shí)增減衣物！
老爸，你也別總光顧著種花，老媽這朵花你也呵護(hù)著點(diǎn)兒，組織上批準(zhǔn)你們經(jīng)常出門走走。
老媽，我現(xiàn)在吃、住、行都很適應(yīng)，也很安全，按時(shí)上下班，你不用太擔(dān)心。
你們千萬千萬別把好吃的都囤著不吃留給我，自己也多吃點(diǎn)，一直放著會(huì)壞的！
放心！我也會(huì)好好保重！按時(shí)吃飯！
但是，要讓我增肥回到當(dāng)初最令老爸最滿意的110斤，估計(jì)不大可能噢！
爭(zhēng)取早日回家和你們團(tuán)聚！
信尾給你們爆個(gè)料：
當(dāng)初我們“招供”的時(shí)候，我的想法是采用一封家書的方式，顯得態(tài)度誠懇，很走心。但是，他覺得自己的字跡拿不出手，害怕因此降低印象分，所以改成了發(fā)電子郵件。
噓！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——你們的小兔子
我想給你寫一封信——身旁的愛人
親愛的大羊羊：
這是給你寫的一封信，認(rèn)真看。
距離上一回給你寫信，已經(jīng)過去兩年了。
“在忙??？”這是我最常問你的一句話。
不知道此時(shí)此刻的你在忙些什么？
是在現(xiàn)場(chǎng)，還是在畫圖，在算報(bào)價(jià)，又或是在弄什么其他的我不懂的東西。
你是不是又要笑話我：“什么都不懂，還在這邊瞎逼逼，我都不想鳥你。”？
你盡管嘲笑我好了，反正我知道的，每回你的高冷都繃不住三秒。
我就逼逼了！你有本事就憋著別笑場(chǎng)！
從去年商場(chǎng)改造顛倒黑白的夜班項(xiàng)目，再到現(xiàn)在幾乎無休的山溝溝里的項(xiàng)目，我們一直聚少離多，你頭疼我也苦惱。
這兩年，你就沒怎么好好休息過，后腦勺上的白頭發(fā)多了，腸胃變得不好了，人也變瘦了，烈日下的工作讓你變黑了不知道多少，辛苦了。
上月底，你難得回來一天，我因?yàn)檫€在想著工作的事情，所以臉色不好，說話也陰陽怪氣。
后來果不其然又鬧起了腹脹，你去燒了熱水倒給我喝。
我背對(duì)著你，把水拿在手里，拿了很久，剛剛喝了一口，就哭了。
你見我半天沒動(dòng)靜，說：“快把水喝了，一會(huì)兒該涼了?！?/p>
我不語也不動(dòng)，你察覺到我不對(duì)勁。
你什么話都沒說，因?yàn)橹牢业牧?xí)慣，你是在等我自己說。
期間，你嘆了一口氣，我聽見了。
“我覺得自己的狀態(tài)很糟糕，身體不好，工作不好?！?/p>
“你也知道身體啊？叫你運(yùn)動(dòng)你又不去?！?/p>
“工作不好，那咱們就慢慢找?！?/p>
“現(xiàn)在老爸老媽也為我擔(dān)心?！?/p>
“他們那是心疼你呢。”
“好不容易見你一次，我還在這邊哭哭啼啼。”
“沒事的，以后會(huì)變好的?！?/p>
“我哭了是不是變丑了？”
“你??？本來就丑。”
很謝謝你沒有用“你不要哭了，哭有什么用？”這句話來數(shù)落我。
你只是安安靜靜地在我后背輕輕拍著，給我遞紙巾，看著我丑兮兮地擤鼻涕，不忘損我兩句。
給我一個(gè)擁抱，我就平靜了。
秋天來了，你又要去另外一座城市的新項(xiàng)目，可能沒辦法陪我過生日。
我還是會(huì)在這里等著你，等你回來。
照顧好身體，工作加油！
繼續(xù)異地，但不許在外頭給我拈花惹草！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讓你不省心的小哈
我想給你寫一封信——過去的朋友
親愛的朋友：
你們還好嗎？
我挺好的。
已經(jīng)太久沒有和你們打過招呼，顯得有些拘謹(jǐn)和陌生。
一時(shí)之間，我也沒能夠理清思緒，不知道和你們說些什么才好。
有話想說，無奈卻又哽住在喉，些許紅了眼眶。
但是，一想到你們也許永遠(yuǎn)都看不到這封信，所以心里的包袱也就沒那么沉重了，于是長舒了一口氣。
可以讓我靜下心來，繼續(xù)和你們寒暄幾句。
這是我寫給你們的第一封信，也可能是最后一封信。
自從那一年我們別過，你們會(huì)不會(huì)偶爾想起我，哪怕只有一次？
我有。
每當(dāng)想起你們，想起我們?cè)?jīng)一起度過的歲月，如今依舊恍然如昨。
“跟夏天才告別，轉(zhuǎn)眼滿地落葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白云依舊無言，像我心里感覺還有增無減。跟去年說再見，轉(zhuǎn)眼又是冬天。才一年看著世界變遷，有種滄海桑田無常的感覺?！?/p>
這段歌詞，和我的心路歷程一樣一樣。很巧，現(xiàn)在確已入秋。
時(shí)間最是無情，但也因此剖析地最透。
我們明明隔得不遠(yuǎn)，卻不會(huì)相見，甚至一條短信，一通電話都不再有。
難道是命運(yùn)決定了以后再?zèng)]法聚頭？并不是。
我們不是見不到，而是不想見，沒有見面的理由和必要。
我們現(xiàn)在都過著自己的生活，認(rèn)識(shí)了新的朋友，我們也會(huì)和他們說再見，然后再和新的朋友牽手，這都很正常。
不再糾纏于為何舊知己在最后變不到老友，不再去想你我究竟是敵是友。
一開始，在茫茫人海中相遇，帶著驚喜，帶著友好，帶著憧憬。
到最后，我們匆匆忙忙分別，帶著憤怒，帶著冷漠，帶著嘲諷。
最初總是想分出個(gè)輸贏，斗出個(gè)勝負(fù)，后來發(fā)現(xiàn)，一切都是虛的。
誰先來，誰先走，這都不是最重要的。
能夠一起走到最后，才最真。
開心的是，可以在人生中最年輕的時(shí)期遇見你們。
可惜的是，只能在人生最不成熟的時(shí)候錯(cuò)過你們。
但我仍然會(huì)一直在心底思念著，感念著你們。
感謝那一段路，你們與我一同走過。
祝好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——昨日最親的某某某
我想給你寫一封信——未來的自己
親愛的杭小熊：
你好！
我是過去的你，所以希望你不要緊張，更不需要害怕。
之所以會(huì)選擇給你寫這封信，既是一時(shí)興起，也是早有預(yù)謀。
現(xiàn)在時(shí)值2016年的秋天，是一個(gè)收獲的季節(jié)，你也已經(jīng)步入社會(huì)有一段時(shí)間了，小有成就感。
你在這座很美卻又陌生的城市，做著一份不太厲害的工作，身邊認(rèn)識(shí)的人屈指可數(shù)。美中不足，有那么一點(diǎn)點(diǎn)小遺憾，你還沒有一位知心的新朋友。
不知道現(xiàn)在的你，換到一份心儀的工作了嗎？身邊有新朋友了嗎？
如果沒有，也不要灰心。因?yàn)閺男〉酱?，你一直生性樂觀，獨(dú)立不粘人。
你相信友情就像緣分一樣會(huì)不期而遇，相信順其自然得來的最為舒服。你不愛與人爭(zhēng)搶，有著自己的生活圈子。
雖然圈子很小，但也自得其樂。
總有人會(huì)質(zhì)疑你：“成天一個(gè)人，不覺得孤獨(dú)嗎？”，你也總是笑著回答：“沒有人陪伴會(huì)感到孤單，但內(nèi)心從來都不曾孤獨(dú)?！?/p>
你還是像小時(shí)候那樣喜歡抱著小熊睡覺，和它一起看電視，和它沒完沒了地自言自語，給它洗澡嗎？
你像個(gè)長不大的孩子，像個(gè)幼稚鬼，可是那有什么關(guān)系呢？沒有什么事情，會(huì)比做你自己想做的更幸福。
你還是喜歡唱歌嗎？
一首歌總是要錄上好幾遍你才滿意，有時(shí)候因?yàn)榈谝痪錄]有唱到90分就推倒，再一遍遍重來，但你不厭煩，反倒樂在其中。
你還是喜歡去圖書館借書看嗎？
不看博大精深的世界名著，不看人物繁多，情節(jié)曲折的小說，努力在書堆里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淘到幾本愛看的閑書回來，讓你最開心不過了。
你還是不會(huì)種花，種什么死什么，不會(huì)養(yǎng)小動(dòng)物，養(yǎng)什么死什么嗎？
可你還是愛這些花花草草的，不喜歡濃艷，所以總是喜歡買一些素色鮮花放在屋子里，看著倒也賞心悅目，只是花期太短。
你的廚藝有進(jìn)步嗎？還是一邊百度一邊做菜？
馬馬虎虎，炒來炒去好像也就是那么幾道家常菜？不是鹽放多了，就是水倒少了，總是算不準(zhǔn)一個(gè)人、兩個(gè)人還是三個(gè)人的飯量，磕磕絆絆？
所幸，你把自己養(yǎng)活得不錯(cuò)，也沒有把廚房給點(diǎn)了。
關(guān)于運(yùn)動(dòng)，你老是懶懶散散，三天打魚兩天曬網(wǎng)，不，你根本就懶得曬網(wǎng)。運(yùn)動(dòng)鞋不少，運(yùn)動(dòng)服不少，甚至連運(yùn)動(dòng)裝備也不少，就是少了運(yùn)動(dòng)的激情。
這一點(diǎn)，你要引起重視。現(xiàn)在發(fā)生改變了嗎？小肚子減掉了嗎？
關(guān)于衣服，你還是覺得永遠(yuǎn)少了一條裙子，哪怕衣櫥里已經(jīng)堆了幾十條，穿不過來，可還是要買，然后再吐槽：“我真的沒衣服穿！”嗎？
衣品還是停留在少女系？作為“阿姨”，年紀(jì)上去了，該考慮新路線了。
今年是你的本命年，媽媽告誡你本命年諸事都要小心，還不忘給你買了好幾條紅褲衩，要你一定要穿著保平安。
你說媽媽搞迷信，不愿意穿，可拗到最后還是乖乖地穿了。可能是真的有福保佑，這一年過得還算順利。
你還是和楊先生在一起嗎？結(jié)束難熬的異地戀了嗎？真想穿越時(shí)間，看看未來的你，未來的他，未來的你們，到底是有多幸福。
憑著我對(duì)你的了解，沒問題的，對(duì)吧！
實(shí)現(xiàn)第一次坐飛機(jī)的愿望了嗎？什么時(shí)候呢？是一個(gè)人獨(dú)自旅行嗎？還是和誰一起結(jié)伴？飛去哪里呢？
好想知道??！
實(shí)現(xiàn)第一次看演唱會(huì)的心愿了嗎？我猜，你是和他一起去看的吧？杰倫的演唱會(huì)門票從來都是那么難搶到，黃牛票貴得不得了呢。
那些你曾經(jīng)說了無數(shù)遍想去的地方，最后你都去了嗎？是不是又只光顧著拍照片，吃好吃的，沒有用心去感受大自然的美呢！
還有好些話想和你說，想和你一起回憶過去的日子，想知道你未來的生活。
但知道你是個(gè)極討厭啰嗦的人，所以就先寫到這。
此時(shí)此刻給你寫下這封信的你，正是二十幾歲的你，希望并祝福未來在看這封信的你，可以獲得最真實(shí)的平安與喜樂。
你不要太在意別人的眼光，要學(xué)會(huì)勇敢地說“不”，遇到挫折了可以哭泣，可以被打敗，但不能被打倒。
你一定要努力過著自己向往已久的生活，你要和自己選中的那個(gè)人相伴一生。
你可以的。
因?yàn)?，你就是你，唯一的你?/p>
我們，后會(huì)有期。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2016年的杭小熊
