路過(guò)菜市場(chǎng)門(mén)前的花店,幾盆含苞的梔子花引起我的注意,惹眼的是它們的綠,閃著光亮的嫩綠,連蓓蕾也是綠的。它們似乎在靜靜地等待著,等待著能欣賞它并接它回家的人。眼前看到的梔子,是受到百般呵護(hù)過(guò)的幸運(yùn)的梔子。生長(zhǎng)在自然環(huán)境的,同樣也是人工種植的梔子遠(yuǎn)沒(méi)有這般的綠,雖然春天早就來(lái)了,秋冬有過(guò)的肅煞卻還沒(méi)完全褪去,甚至還沒(méi)看到一顆綠色的花苞。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)圖片和視頻,遠(yuǎn)在青藏高原某個(gè)城市的一株梔子,竟然在早春二月開(kāi)出了一朵潔白的花,那種熟悉的芬芳馥郁,隔著萬(wàn)水千山也讓人心身迷醉。那是一棵更幸運(yùn)的梔子,被有著一雙巧手和玲瓏心的主人細(xì)心地養(yǎng)育著,才能在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的高原綻放出那一朵高雅的潔白。
在南方,梔子只是一種很尋常的花。近幾十年來(lái),園藝在各處蓬蓬勃勃地發(fā)展,各種奇花異草都不鮮見(jiàn)。在我現(xiàn)在住的小區(qū),有多條綠化帶種的都是水梔子。水梔子和常規(guī)梔子花有很大的差異,植株矮小細(xì)弱,單獨(dú)呈匍匐狀,只有密密種植,才能挺直柔弱的腰身。花朵只有拇指大小,和茉莉花很相近,潔白幽香雍容華美。幾年前,小區(qū)里的水梔子開(kāi)得盛況空前,潔白的花朵馥郁的幽香隨處可聞,難以忘懷的那一次綻放??赡苁悄且荒觊_(kāi)的過(guò)頭了,往后幾年花朵稀少的很。有時(shí)候,我都忘了那矮矮的蔫蔫的綠植,是會(huì)開(kāi)出潔白花兒的水梔子。這些水梔子雖然被人工種在小區(qū)里,自種下后,幾乎就是靠著大自然的饋贈(zèng)活著,只見(jiàn)過(guò)工人們對(duì)它們無(wú)情的修剪,有誰(shuí)知道它們也會(huì)餓也會(huì)渴呢?
對(duì)梔子花的感情是復(fù)雜的,喜歡是一種必然,對(duì)于我這種沒(méi)心沒(méi)肺的人來(lái)說(shuō),喜歡的東西或者人,再喜歡也會(huì)遠(yuǎn)離癡迷。堅(jiān)強(qiáng),永恒的愛(ài)!讀著梔子花的花語(yǔ),猶如是對(duì)我人生的暗喻,一種感動(dòng)生自心田。除了花朵的潔白,氣息的沉醉,它的粵語(yǔ)名水橫枝,也美的讓人無(wú)端生出妙曼,浮想聯(lián)翩。有著眾多美名的梔子花,在我的家鄉(xiāng)卻有一個(gè)奇怪的名字,“豬屎花”??v有無(wú)數(shù)腦洞,我都無(wú)法想象“豬屎花”的由來(lái),也無(wú)法考證這種出處,不由暗想,難道被稀釋的豬糞的味道就是梔子花的味道?古代的民間有這種研究嗎?還是神賜此名呢?想到這些撲哧一笑,世間的奇妙人生的趣味,橫陳于生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)和人的心田腦海。
我在山區(qū)長(zhǎng)大,按說(shuō)是見(jiàn)過(guò)山花爛漫的。但在我的記憶里,對(duì)野花印象不深,聽(tīng)詩(shī)詞課的時(shí)候,老師說(shuō)古代野花是很容易見(jiàn)到的,真是這樣嗎?小時(shí)候感受過(guò)的原始次森林,按說(shuō)和古代應(yīng)該差不了多少,山桃花我是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,映山紅也不是很多,總之比現(xiàn)在人工綠植的花少了去了。但有一種花印象很深,那就是黃梔子,花朵也是潔白的,雖是單瓣花兒并無(wú)單薄的感覺(jué)。黃梔子除了花朵雅致外,還能結(jié)出像金杯似的果實(shí),果實(shí)由綠變黃的過(guò)程,也是兒時(shí)的我們期待的過(guò)程。
在物資匱乏的年代,黃梔子的成熟果實(shí)不但可以入藥,還是很好的染料和食用色素。不少人家常年備有曬干的黃梔子。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是很有趣的玩具,把黃梔子搗碎放進(jìn)碗里,加少許水,再把白棉線放進(jìn)去,泡上一晚,早上在期待中醒來(lái),白棉線變成了金線線。用金線線困住一只蚱蜢或者一只螳螂,那是多么的有趣啊。用黃梔子給粽子加色也很有意思,而且還是很安全的食用色素,加色后的粽子金燦燦的,看著喜慶養(yǎng)眼,也更有清香的味道,更誘人食欲。在沒(méi)有紅花油也沒(méi)有云南白藥噴劑的年代,家人如有磕碰扭傷,一般都用黃梔子搗碎,加蛋清加面粉調(diào)成糊狀,用布包好敷在扭傷紅腫患處,頃刻間,疼痛就會(huì)緩解不少。等到第二天解開(kāi)布包,整個(gè)患處會(huì)呈現(xiàn)烏青的色塊,聽(tīng)說(shuō)是傷內(nèi)的烏青被吸出來(lái)了,誰(shuí)知道呢?黃梔子雖有這般的那般的實(shí)用性和玩味性,可又如何比得上基本無(wú)用的梔子花呢?
上小學(xué)的時(shí)候,在梔子花開(kāi)的季節(jié)里,看到有人頭戴“豬屎花”,必定心生羨慕。因?yàn)閴焊蜎](méi)見(jiàn)過(guò)一株梔子花樹(shù),種植的野生的都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)梔子花生命力很強(qiáng),折枝扦插就能成活,在那個(gè)色彩單調(diào)的年代里,鮮有人會(huì)顧及一株花草吧。事情總有例外,在春風(fēng)蕩漾的晚春五月的一天,班上一個(gè)最好看的女同學(xué),頭插“豬屎花”來(lái)上學(xué)了,吸引了所有人的眼光。女同學(xué)都圍上去,七嘴八舌,或者伸長(zhǎng)鼻子使勁地在她頭上聞了又聞。過(guò)去條件所限,洗頭洗澡都沒(méi)現(xiàn)在方便,頭插梔子花一個(gè)是好看,更重要的是能避汗味,種花的人家又不多,所以特別稀罕。我還幸運(yùn)地被同學(xué)邀請(qǐng)去她家看花,當(dāng)我怯生生地隨著她走進(jìn)她家的老房子時(shí),那種厚重的歷史感讓我至今難以忘懷。
那是個(gè)遠(yuǎn)離縣城的僻靜小鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)叫公社,有一條不過(guò)百米的石板老街。她家的房子在街的中段,離學(xué)校很近。門(mén)口是老式的可拆卸門(mén)板窗板,房子是個(gè)通間直通后院。一片碧綠的菜地,一株梔子婷婷地立在菜地旁,花朵無(wú)數(shù),全開(kāi)的半開(kāi)的,真是讓人驚奇啊。我呆呆地看著花樹(shù),直到同學(xué)摘下兩朵半開(kāi)的梔子花輕輕地放在我的手中,并告訴我,明天一早這花就全開(kāi)了。隨后同學(xué)又帶我去她的臥室,一眼看見(jiàn)的,就是她枕邊堆滿了梔子花,有陳的也有鮮的,陳的梔子花略帶黃色,香氣也更加馥郁。她的床是那種古老的雕花木床,像一個(gè)小房子似的,夜里她住在這個(gè)屬于她的小房子里,在芬芳的花仙子的陪伴下安然入睡,多幸福啊。
放學(xué)路上,手捧兩朵潔白高雅的梔子花,別提多高興了,五華里的山路走起來(lái)特別地輕快?;氐郊?,我沒(méi)有把花放在枕邊,因?yàn)槲覜](méi)有單獨(dú)的床,爸爸不在家的時(shí)候,我和媽媽外婆擠在一張簡(jiǎn)易的木床上,我怕把花兒擠壞了。好不容易找了個(gè)能裝水的容器把花養(yǎng)起來(lái)。第二天早上,花真的全開(kāi)了,我也沒(méi)有把花別在頭發(fā)上,只是帶著花香踏上了去學(xué)校的路。
記憶中的梔子花,除了觀賞和把玩,好像就沒(méi)別的用處了。但在我現(xiàn)在暫住的小城里,在梔子花盛開(kāi)的五月里,在菜市場(chǎng)的攤位前,煮過(guò)的梔子花泡在水里,完全沒(méi)了觀賞的神韻,也沒(méi)有了誘人的幽香。這方百姓把梔子花當(dāng)成了食材,都說(shuō)梔子花具有清熱解毒之功效。當(dāng)我好奇又憐憫地看著被煮過(guò)的梔子花時(shí),攤主對(duì)我說(shuō)“吃了好啊”。當(dāng)把這“吃了好的”食材送進(jìn)嘴的時(shí)候,好難吃啊,那真是暴殄天物的感覺(jué)。觀賞價(jià)值玩味價(jià)值和食用價(jià)值,屬高屬低?因人而異因地而異,我就不做評(píng)述了。