
幾天前看到一篇新聞,說一個老大爺出城賣香椿芽到深夜,被民警送回家。香椿小時候我好像沒怎么吃過,大了才吃過幾回,覺得有一種獨(dú)特的味道。倒讓我想起來小時候常吃的薺菜。
我們家鄉(xiāng)有“三月三,薺菜花煮雞蛋”的習(xí)俗。每逢春季,田野、路邊便會生出許多的薺菜。我們小孩子常像尋寶一樣,貓著身子,在田野里仔細(xì)地找,看到一株便興奮不已。管它是小株還是大株,有沒有開花,一律用小刀細(xì)細(xì)地連根一起挑出來。
已經(jīng)開了花的薺菜,葉子和莖都老了,不適合做菜,便用來煮雞蛋。煮出的雞蛋都有薺菜的香味,甚是好吃。比較嫩的薺菜,便被剁碎,和肉一起包餃子,也是香香的,好吃的不得了。我以前最愛吃薺菜餡的餃子,我想不單單是因為其獨(dú)特的味道吧,里面也有我們的勞動成果,更因為它難得,一年才能吃那么兩三回。即使挖到不多的薺菜,在田野里瘋跑也是一種快樂。
現(xiàn)在菜市場竟然有許多的薺菜賣,母親常買來炒著吃,如同炒其他青菜般,感覺稀松平常,不論是炒也好,還是包餃子也好,都沒有以前吃的那么香。少掉的味道,大概永遠(yuǎn)只能在記憶中了。
也許少掉的不僅僅是某些味道,還有很多東西。
童年大部分時間都是在奶奶家度過的。
奶奶家在湖北的一個鄉(xiāng)村,門后是一小片樹林,林間有一條彎彎曲曲的小路通向河邊。我們?nèi)粘I詈娃r(nóng)業(yè)灌溉,全都依賴這條長長的河流。
小時候的河水是清澈見底的,我們家比較講究,從河里挑回來水,總是燒開再喝。不講究的人,干完農(nóng)活回來,從水缸里舀起水,咕嚕嚕的就喝了,很是暢快淋漓。
我們小時候常在河邊玩耍,那里就是我們的兒童樂園。
在兩顆樹上拴上繩子,中間搭上一塊搓衣板,便是我們的秋千。尤其是夏日,蕩著秋千,吹著林間涼爽的風(fēng),看著潺潺流動的河水,聽著知了和不知名的鳥叫聲,愜意得很?,F(xiàn)在想想那簡直就像一幅充滿詩意的田園畫,美的清新而淳樸。
哥哥常喜歡在河邊釣魚,我不會釣魚,便拿一個筲箕(一種扁型的竹筐),上面放些飯粒,用石頭壓住沉到水底。一會兒工夫,就引來些小魚小蝦,必須以非??斓乃俣龋蝗霍~蝦就全跑了,把筲箕迅速端出水面,幾只活蹦亂跳的小魚小蝦便成了我的瓶中之物了。拿一個罐頭玻璃瓶裝起來,如此反復(fù)幾次,就能收集大半瓶的魚蝦。
抓的這些小魚蝦,我們從不吃,奶奶嫌它們太小,不是直接扔掉,就是拿來喂貓。每次看到我又拎了半瓶的魚蝦回去,總免不了數(shù)落我?guī)拙洌河秩ジ氵@些無用的腥臭東西回來,把我的筲箕都弄腥了。也許被數(shù)落也是那時的樂趣吧,反正我就是樂此不彼?;蛟S這就是大自然的魅力。
夏日的夜晚,我們吃過飯,就搬出一張竹床(用竹子做的小床)和幾張椅子,擺在門前的空地上。大大小小的一家人,或躺或坐地聚在一起。那時候少有電風(fēng)扇,坐在屋前,通常有涼爽的晚風(fēng),并沒有感覺像如今這般燥熱。爺爺常拿個大蒲扇,時不時地扇幾下。我最喜歡纏著他給我們講《三國演義》的故事。躺在竹床上,吹著悠悠的涼風(fēng),看著滿天的繁星,聽著爺爺講精彩紛呈的故事,是我對童年最美好的記憶。
奶奶去世后,我們就不怎么回鄉(xiāng)了。
聽說那條河早在許多年前已經(jīng)變得臟臭無比了。村里人接自來水管或挖水井來取水喝,每家后門都緊閉著,好像關(guān)著門,就能避免這臭味傳進(jìn)家似的。
夏天的傍晚,也沒多少人在戶外乘涼,都關(guān)在家里吹著風(fēng)扇或空調(diào),看著電視或打著牌。
我們小時候河邊蕩秋千,抓小魚小蝦,夜臥星空下的樂趣,對于現(xiàn)在的孩子來說,也算是一種奢侈吧。
像我女兒這樣從小生在城里長在城里的孩子,就更不會明白那種農(nóng)野的天然之樂。她們只能去逛公園、游樂園。就算去農(nóng)家樂,也只能是摘摘果子、燒烤、釣魚,如此幾次,孩子們也沒有興趣去了。
我時常在想我們是為下一代創(chuàng)造了更好的童年生活,還是帶來了更糟糕的未來。她們有了優(yōu)越的物質(zhì)生活,但卻缺少了和大自然的親密接觸,沒有了對于土地和河流的深刻的情感和依戀。
聽說這幾年,情況有好轉(zhuǎn),家鄉(xiāng)的那條河沒那么臭了。
真希望我們那代人的童年記憶不要永遠(yuǎn)成為了記憶。