【聲明】本站文章均為宋沅君原創(chuàng)，請不要私自轉(zhuǎn)載或使用。有事請留言，私信，或Email:carfielda@sina.com.
作者：宋沅君
作為一個安妮寶貝的長期讀者，今天來評論她的新作，最初的出發(fā)點是紀念這十八年來她對一代人青春的陪伴和鐫刻。安妮寶貝所對應的一個讀者群體和她所代表的一種生活方式，均是由她前期的寫作建構(gòu)起來的。她筆下的暗黑青春、動蕩情愛，曾經(jīng)呼應和滋養(yǎng)了多少人對青春的想象及體驗。讀者在成長，她也在改變?，F(xiàn)在，她翻過新的篇章，以“慶山”之名歸來，于是《月童度河》以清凈出世之姿來到我們面前，光潔且輕盈，純粹又天真。
如果說此前，寫作建構(gòu)了我們認知中的安妮寶貝及其生活方式，這種生活在當代也極有代表性，這一次不同的是，她想如實記錄自己的生活和意識，而不是去建構(gòu)它。作為一個寫作者，這種歷經(jīng)九年的蛻變已經(jīng)極其緩慢，并非一蹴而就，而且其來有自，從《素年錦時》開始顯露端倪?！对峦群印繁憩F(xiàn)形式混雜而龐大，有意識流式的洶涌鋪陳，有突兀而至的設問或質(zhì)疑，有特定情境中陌生化的描摩，有佛經(jīng)式的理念布道解說。大量的短句，突然的斷句，如夢中囈語，又分明真實而充滿力量。如白日冥想，意識流向卻脈絡分明。這樣行文的壞處是語言不夠成熟圓融。青春總會逝去，維持這種寫作的敏感和激情終將消退。在這之后，生活的思考、成長的經(jīng)驗如何轉(zhuǎn)化為文字？在她這里，與其說是形成了這樣一種獨特的文本，不如說是沒有找到更好的融合及寫作的方式，所以才呈現(xiàn)出了一種半成品的樣貌。
它很像一本身心靈之書，以一種古樸笨拙的語言對生活中此時此刻的情緒和意識加以記錄，既提供理念，又引導實踐，教人向上向善，遠離功利，淡薄物欲，追尋精神的自足、完滿、和諧?！昂谥Χ埂币还?jié)中講到“實踐學習到的理論。把它轉(zhuǎn)化成升級中的意識”，這正是慶山在做的事：讀《莊子》《法華經(jīng)》《金剛經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》，對斷舍離式的清簡生活方式的踐行，面對痛苦苦難時老莊式的超脫，對印度教瑜伽修行及奧義的體悟，對日本禪宗佛理的研習。慶山在“葬禮”和“早慧”兩節(jié)中記錄了至親之人的衰老和死亡，描述和暢想了一種有信仰的、自由潔凈的生命歸宿。這些修行及觀念與全套身心靈有著極為相似的氣質(zhì)和外貌。
作為暢銷讀物作者，與她的作品到達的廣度相比，安妮寶貝的生活相對比較封閉，不參加公眾活動，不出現(xiàn)于公眾視野，鮮少與外界交流，不論身在鬧市還是郊區(qū)，都抱守一種僻居的姿態(tài)，在遠方時又不乏對生活的超脫和冷靜。她的寫作不受外界評論的影響，只遵循自己個人精神發(fā)展的邏輯。評論者給她最初的作品貼上的標簽，比如，文藝青年，小資情調(diào)，無病呻吟，感傷虛無，都市棄兒，殘酷性格，等等，用來形容那一階段的寫作并無不妥。從安妮寶貝到慶山，尖銳和叛逆并沒有失去控制，而是逐漸消減，為一種明亮開闊的基調(diào)所取代。《月童度河》執(zhí)著地在自我的道路上越走越遠，但是努力朝向積極的一面發(fā)展，對生活、藝術、創(chuàng)作、旅行、閱讀、修行、生死、養(yǎng)育、情感關系等的種種感悟，都是很個人化的體驗，卻充滿了對當今資訊化娛樂化的社會以及當代年輕人生活方式的批判。而慶山自己，則參禪悟道，踐行一種飽含古典情意、清凈無為的生活方式。前期圍繞在她身上的神秘主義氣息正在消散，對生命的個人化體驗、對自我及內(nèi)心的追尋，始終是她的寫作堅持的內(nèi)容。這正是她能走向大眾、打動讀者的原因，越是個人的真實就越能代表群體，發(fā)自生命內(nèi)在的深刻反而能抵達廣闊的外部世界，這都是珍貴的東西。
24歲開始寫作的安妮寶貝，在將近40歲時成為慶山，“如同一棵樹長出新的枝干，一個旅人走到新的邊界”，喻示著創(chuàng)新和回歸?！对峦群印肥珍浟艘黄麨椤伴L亭”的短篇小說，描述了她，一個深夜電臺情感節(jié)目主持人，在結(jié)束了與已婚男子一段四年的婚外情后，從大都市來到荒野小城膜拜佛門石窟，參與到避居在此的初戀情人一家的生活中，并與陌生男子相識，最終走出人生的沼澤地，對生活燃起新的希望。這個尋找與回歸的故事，是對大多數(shù)迷失的都市人的寫照。而作者的迷失是生死。父親、外婆的去世，女兒的出生，其中有安妮寶貝的迷失、求索，也有慶山的覺悟、欣喜。從安妮寶貝到慶山，也是尋找與回歸的過程。
毫無疑問，安妮寶貝和慶山，暢銷的作品和她低調(diào)的生活，作為市場包裝的產(chǎn)物，總難免存在被人誤讀之處?！对峦群印返陌察o之姿，仍是一種自我懷揣的生活狀態(tài)，被蜂擁著、包裝推銷出來的安靜，是導向世俗的安靜，并非完全的天性。慶山所修行的莊子和佛學，并未融化到血液里、內(nèi)化到寫作中，而是以要義的形式宣之于口、行之于文，失之直白和淺薄。但珍貴的是她的自省，在歷經(jīng)歲月后進入的精神上的自我覺察和醒悟，雖然仍停留在一個淺表的層次上，多關生活，充滿了煙火氣。（宋沅君）
【聲明】本站文章均為宋沅君原創(chuàng)，請不要私自轉(zhuǎn)載或使用。有事請留言，私信，或Email:carfielda@sina.com.
