那一層薄薄的包裝紙（上）

這幾天買了很多書，都是休閑讀物，大部分在中學(xué)時(shí)期就已經(jīng)讀完了?，F(xiàn)在買回來，想填充滿一個(gè)書柜。里面沒有一本有用。都是課外書。旁邊再有一張大床，拉上窗簾，就可以不分晝夜了，其實(shí)有臺(tái)手機(jī)，或者房間里面有臺(tái)電視，照樣可以不分晝夜。一個(gè)是被動(dòng)沉浸，選擇了一個(gè)類型的視頻，就被引導(dǎo)進(jìn)去了。想看的沒看著，被推送的，看了一大堆?？赐暌灿洸蛔?，走個(gè)流程。而旁邊真正有一堆唾手可得的兒時(shí)讀物，光是看著書脊，腦子都能夠搜索出一些當(dāng)年的片段，信息量是很飽和的。

其中一部分書籍是老漫畫，只能從兩個(gè)地方獲得。一方是幾年前的盜版翻印，目前大家都是電子閱讀，PDF高清版本我也早就下載到本地硬盤了，如果不是特地想起，很難翻出來抽讀，往往看完第一本，就被其他的事情給沖擊掉，續(xù)不上的感覺。實(shí)體書不一樣，它一直在那里，有呼喚的能力，你暫時(shí)放下之后，即便不撿起來閱讀，還能體察到微弱的書魂在拼命與你產(chǎn)生聯(lián)系。電子版的數(shù)量太過龐大，打開電腦和手機(jī)后，極少有電腦和手機(jī)是不聯(lián)網(wǎng)的，注意力又會(huì)被即時(shí)的，當(dāng)下的，互動(dòng)類別的信息給牽著走，這些信息質(zhì)量是不穩(wěn)定的，但它擁有的特性是超強(qiáng)的時(shí)間感，讓人感覺和這個(gè)世界是鏈接的，斷開鏈接是需要勇氣的，這是我們底層的一個(gè)基礎(chǔ)需求。根本對(duì)抗不了。

另外一個(gè)購(gòu)物渠道是購(gòu)買港臺(tái)繁體版的精致印刷。最近十年實(shí)體書界持續(xù)不景氣，很多漫畫租售店都清倉(cāng)結(jié)束營(yíng)業(yè)，成套的漫畫十元一本地出售。我內(nèi)心也是想過拖個(gè)一個(gè)大麻袋，跑到臺(tái)灣的售書街頭，來回來一堆童年的回憶。這事也就是想出來的一個(gè)畫面，真要把那么多書從臺(tái)灣運(yùn)過來，體力和精力是需要相當(dāng)強(qiáng)大的。剩下就是通過網(wǎng)絡(luò)代購(gòu)的業(yè)務(wù)，這些網(wǎng)上的商店，知道購(gòu)買這種漫畫消費(fèi)者的購(gòu)買力和回憶痛點(diǎn)，定價(jià)一般都不低，還持續(xù)無貨。又知道買老漫畫的人對(duì)于到貨的漫畫極度珍視，連書籍外面那層塑料紙都舍不得拆，這個(gè)心態(tài)和一些手辦愛好者一樣，別說實(shí)際拼裝了，連盒子外面那層塑料紙拆了，都覺得是對(duì)自己玩具的一種褻瀆，夠買的時(shí)候，往往一式來上三份，一份最便宜的版本手邊把玩，一邊送入造價(jià)同樣不菲的玻璃柜陳列起來，一份送給當(dāng)年的玩伴，希望他能夠感受到這回憶的共鳴。真不是買這些玩具的人足夠大款，真是因?yàn)樗麄冇兄鴿鉂獾那榻Y(jié)。

剛才說過了，那份情結(jié)鎖定的范圍，包括老漫畫，老玩具外面那層薄薄的透明的塑料包裝紙上。讀書時(shí)，沒錢的時(shí)候，只能在書攤和玩具商店用手蹭一蹭那些個(gè)塑料包裝紙，都不敢用太大力氣，會(huì)給書店老板們嫌棄，哭天搶地地在生日的時(shí)候要回來一款，都是中低定價(jià)的級(jí)別，那個(gè)最好玩的，最華麗的版本，也是要等到有錢的同學(xué)買回家之后，跟著玩兩把。當(dāng)時(shí)手上有一套漫畫的人，在小朋友心目中不亞于有一套小豪宅，天天想借回家里，好好占有一番。當(dāng)年，聽說港臺(tái)有那種漫畫租書店，滿屋墻壁成套的漫畫，躺在地下的榻榻米上一直看一直看個(gè)沒夠，餓了店員會(huì)送來一些簡(jiǎn)餐，困難就去隔壁的小屋子打一個(gè)盹。那是沒有誰形容過天堂什么樣子，如果想找個(gè)地方一直呆著不出門，24小時(shí)漫畫租書店，真是排名靠前的選項(xiàng)。