后院里種著一棵銀杏樹，每年在初冬的季節(jié)里都會變得滿身金黃，在空曠蕭索的背景里顯得分外惹眼。
誰也說不清這棵粗壯的銀杏樹的年紀(jì)，除非把它攔腰鋸斷，去數(shù)一數(shù)截面上的年輪數(shù)目。房東老太太告訴我們這樹是她公公年輕時植下的，她嫁過來的時候它就有碗口粗了。如今，老太太的公公已不在人世，這棵樹卻長得越發(fā)茂盛。日復(fù)一日，年復(fù)一年，它越長越壯，越長越高，樹梢已經(jīng)高過房東家的三層樓房了，得一個成人伸開胳膊才勉強(qiáng)能夠?qū)⑺臉涓杀ё ?/p>
平日里，誰也不會去留意這棵上了年紀(jì)的大樹。春天，院里院外的桃樹梨樹掛滿了紅紅白白的花朵，別的不開花的樹也爭相長出嫩綠色的芽來，而它的芽則姍姍來遲，到春天將盡的時候才長些稀稀疏疏的小葉。南方的夏天炎熱難耐，人們這時候喜愛的便是能為他們遮蔭納涼的樹?？蛇@銀杏樹也不爭氣，從它筆直的樹干上伸出來的枝條稀稀落落，連枝干上長出來的扇形樹葉也不夠濃密，到最后，它所能提供的蔭涼也就可想而知了，它不像法國梧桐一類的樹，那濃密的樹冠能蓋住整個院子。秋日里，棗樹柿樹能給人們些解解饞頭的棗兒柿子。銀杏樹本來雌雄異株，這一棵雌雄難辨的大樹自然什么果子也長不出來。有了這些原因，也就難怪這院子里的人不待見它了。
一年到頭算下來，這棵大樹也只有在這樣的冬日里能給素日里輕視它的人一些出乎意料的驚喜。南方的氣候冷得遲，到立冬之后，天氣陡然冷下來了，銀杏樹葉也變了顏色，綠色變成了黃色。起初的變化是不易察覺的，一把把綠色的小扇子在蕭瑟的冷風(fēng)中輕輕地招搖著，搖著搖著，扇面的邊就搖成淡淡的嫩黃，漸漸的，扇柄也變黃了，整片葉子通體都成了淡淡的黃。這時候還不夠醒目，須得在冷風(fēng)里繼續(xù)吹上幾天，銀杏樹便會像變魔法似的，搖身一變，淡黃就變成了金黃，一棵樹上下所有的葉子都變成耀眼的金黃色。人們見了此景不禁驚訝地感嘆道：“這樹怎么一夜之間就變黃了？！”其實，哪里是一夜之間呢，只不過是他們向來都不怎么留意它，對于它的變化也沒有過多的留意，偏等到它完成了華麗的轉(zhuǎn)變，他們才要在心里發(fā)出大驚小怪的贊嘆。這個時候，桃樹梨樹都被風(fēng)吹成光禿禿的枝干了，法國梧桐那手掌似的肥厚葉片也落光了，這滿樹的銀杏葉便成了院子里一道獨有的漂亮風(fēng)景線。不論是在院里院外，還是在樓上樓下，從哪個角度去打量這個銀杏樹，都要驚訝于它的金黃與美麗。那是一片怎樣純粹的黃??！沒有摻入一絲雜色，沒有一點瑕疵，也沒有一點不均勻的地方。仿佛是用調(diào)色盤中經(jīng)畫人之手精心調(diào)制而成的顏料，在畫板上繪出來的水彩，美得單純而徹底。畫板上的樹被移植到了這個院子里，沐浴在初冬的斜暉里，渾身抖落著金黃奪目的顏色，注視它的人稍不留神，就會一頭扎進(jìn)去，陷入金黃色的夢境里，久久不愿醒來。
從此以后，每當(dāng)看到這棵孤零零地立在院角的銀杏樹時，便會想起它在初冬時節(jié)那令人驚顫的美，心里便也會忍不住盼望每年的冬天早些到來，好看到它最美的時刻。
