客廳沙發(fā)旁，一張白色小茶幾，配個小板凳，就是我專屬的小飯桌。

每次開飯，媽媽做好飯菜，會先給我盛出一碗放在茶幾上。他們一家人，圍坐在不遠處的飯桌旁，熱熱鬧鬧、說說笑笑。我一個人，對著墻壁，安安靜靜地吃我的“小灶”。

第一次獨自吃飯的場景，我已經(jīng)記不清了。但這段時光里，一件小插曲，我依舊記得！

那年我八歲，剛上一年級，也是剛從外婆家回到原生家庭不久。我膽小、敏感、不合群，在學(xué)校幾乎沒有朋友，而且同學(xué)比較喜歡捉弄孤立我，長大后才知道那些被孤立捉弄的日子，便是校園欺凌。

我的同桌鄭同學(xué)，小男孩，特別愛捉弄人。有一次，他騙我玩游戲，讓我把手放在訂書機下面，“咔噠”一聲，我的食指指甲下面，被狠狠釘了一下。

更過分的是，一次課間，我站在教室門口，他突然沖過來，用力推了我一把。我沒站穩(wěn)，頭重重撞在墻棱上，當(dāng)場就流血了。

老師立刻通知了雙方家長，他爸爸騎摩托車帶我去醫(yī)院包扎。晚上，他爸爸提著一兜雞蛋來家里道歉，一直說著對不起。那天，媽媽煮了滿滿一小盆白皮雞蛋，放在我的小茶幾上。大人們在門口聊天，我一個人坐在小板凳上，默默地剝著雞蛋。

2004年的農(nóng)村，雞蛋是很珍貴的東西，可我吃得一點都不香，只覺得心里空落落的。

媽媽總說我是“假小子”，不愛干凈，衣服、臉上總是臟兮兮的。我的小飯桌也總是油乎乎的，每次吃完飯，她都要用力擦，一邊擦一邊抱怨。

就這樣，我一個人對著墻壁吃飯，一年又一年，直到上初中，才終于能和家人一起上桌。

可那些早年的經(jīng)歷，早已烙刻在我的性格里。直到現(xiàn)在，和家人一起吃飯，我還是會緊張、膽怯，夾菜也只是吃自己面前的，不多伸一下筷子。

我一直不明白，當(dāng)年那個七八歲的我，到底做錯了什么？就因為是女孩，從小被寄養(yǎng)在外婆家，上學(xué)需要回到原生家庭，卻在最需要愛的年紀(jì)，被最親的人孤立、忽視。

二十多年過去了，那個孤單的小女孩，依然無法釋懷。有些傷痛，時間可以慢慢愈合，卻永遠會留下疤痕。我做不到原諒，也沒有資格替七歲的自己，對那些傷害說一句“沒關(guān)系”。

童年的餐桌，藏著一個人一生的安全感。愿每一個孩子，都能被溫柔以待。