我認(rèn)為，如果一個(gè)人到了三十歲，姥姥或者奶奶還健在，那這個(gè)人肯定是最幸福的人。我未出生前，姥姥早為塵土，借著母親的描述，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中見(jiàn)到姥姥的音容笑貌，終是徒勞，竟至淚水漣漣。所幸的是我還有奶奶，可以說(shuō)我的童年就是在奶奶的庇護(hù)下度過(guò)的。
記得一到冬天，我就干脆在奶奶家睡覺(jué)，晚上，爐子里一填煤，奶奶便提著我的棉褲在火上使勁抖，我則安然地躺在被窩里，聽(tīng)著有一沒(méi)一的聲響，悄然入睡。有時(shí)母親一說(shuō)打我，我就跑在奶奶家躲在奶奶身后，奶奶則顛著小腳乍著雙臂護(hù)著我。村子里吃水很辛苦，十一歲時(shí)我就開(kāi)始挑水，路過(guò)奶奶家大門口，我總要停下來(lái)，喊一聲奶奶，奶奶便踮著小腳出來(lái)與我說(shuō)幾句話，我便又高高興興上路了，肩上的擔(dān)子輕了許多。奶奶的門口幾乎成了我的驛站，人生的溫馨的驛站。奶奶的愛(ài)和母親是不一樣的，奶奶的愛(ài)是寬松的，在她那兒可以滋長(zhǎng)自由的個(gè)性，而母親卻是嚴(yán)厲束縛，希望你成為棟梁之才的束縛自由的愛(ài)。
上了中學(xué)，奶奶去學(xué)?？催^(guò)我一次，我激動(dòng)得流下了眼淚，而母親卻從沒(méi)有去看過(guò)我。記得那天，我花了三角錢給奶奶買了一塊手絹，奶奶珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間舍不得用，逢人便講是我給她買的，足見(jiàn)奶奶的喜悅。后來(lái)母親知道了還數(shù)落我不知節(jié)儉用錢（現(xiàn)在才知道是典型的中國(guó)婆媳情結(jié)）當(dāng)時(shí)我想，我寧愿少用三毛錢也愿意看到奶奶開(kāi)心的樣子。
奶奶像艾青筆下的大堰河一樣哺育了六個(gè)兒女，在那樣艱辛的歲月里，我無(wú)法想象奶奶吃了多少苦。我私下里對(duì)奶奶說(shuō)，等我考上大學(xué)，一定帶你去北京看看，可是，性急的奶奶甚至沒(méi)來(lái)得及吃上她的大孫女（我的姐姐）從長(zhǎng)治帶回來(lái)的面包，就匆匆倒在了秋天的谷場(chǎng)上。
在那段日子里，我無(wú)語(yǔ)淚自流。掀起奶奶臉上的白布，摸著她冰冷的臉龐，我清晰感覺(jué)到陰陽(yáng)兩隔的殘酷。
此后，我的心總像空著一塊，無(wú)論怎樣的幸福都不能填補(bǔ)它。如今，居住在寬敞的樓房里，躺在柔軟的席夢(mèng)思床上，我總會(huì)想起奶奶，總會(huì)被那塊不能填補(bǔ)的空白所纏繞，那是對(duì)奶奶不盡的思念。
2004.4
