曉琳姓趙，這是我剛搬來的時(shí)候她告訴我的。

第一次正經(jīng)打照面，是因?yàn)橐顔巫佣蛩?qǐng)教小區(qū)的具體地址。她和我講了一個(gè)地址，又讓我等等，接著去問了她住在隔壁的媽媽，那也是我第一次見到她的媽媽。

一個(gè)中等身材的老人，花白的頭發(fā)微卷著，穿著棉質(zhì)的短袖和粗布褲子，和任何一個(gè)單位退休的老人沒有差別，如果你早上起得早，那么去公園可以看到很多這樣的老人在打太極，或者跳著奇怪的健身操。

但是她的媽媽對(duì)她很不耐煩，說，我不知道，這種事不要來煩我！我聽到如此生硬的回復(fù)多少有些吃驚。曉琳走出來抱歉地對(duì)我笑笑，我說沒事，就進(jìn)了屋。大概她的媽媽沒有看到我在屋外，所以對(duì)她的提問顯然有些不屑一顧。隔了一會(huì)兒，這位老阿姨來敲我的房門，好心地提醒我不要將單車停在外面，也許是她意識(shí)到了自己剛才有些失禮，所以找了這樣一個(gè)借口。我很感激。然后關(guān)上門，又各過各的生活。

有一天回家，曉琳從房間探出腦袋，和我打招呼。我就自我介紹，問她叫什么。她聽到我的名字，有點(diǎn)高興，說，曉琳，趙曉琳，我們只差一個(gè)字呢。我禮貌地笑笑，也沒有具體問，到底是哪三個(gè)，拖著車子進(jìn)屋。不知是哪一個(gè)作家說過，中國女孩子的名字，那些萍啊、琳啊、婷啊……叮叮當(dāng)當(dāng)連起來，就好像一串鑰匙，所以我想，曉琳，就是曉琳吧。

曉琳大概二十幾或者三十多歲，一米七左右的身高，身材挺標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)有些蓬松，見到她時(shí)總是有個(gè)小辮扎在腦后，戴著一副黑框眼鏡，偶爾踩著高跟鞋，像辦公室里一身打印機(jī)味道的墨守成規(guī)的文員。

她住在我的隔壁，我們的睡房和陽臺(tái)僅一墻之隔。不過她很安靜，一個(gè)人住在隔壁。沒有聲音，沒有朋友，也沒有多余的消遣。她似乎不經(jīng)常出門，所以每次回來都見她房間亮著燈，這讓我對(duì)她的職業(yè)有些好奇。

她和她的媽媽似乎也并不親昵，因?yàn)槲以诩視r(shí)，總是聽到她的媽媽隔空抱怨或著數(shù)落她。最重要的是，這個(gè)家庭，始終沒有男人出現(xiàn)，無論是年長的，年輕的，還是年幼的，一次也沒有，連小男孩兒都沒有。有時(shí)還有一個(gè)小女孩兒坐在飯桌前對(duì)著幾碟菜哀怨地吃稀飯。但是那個(gè)小女孩兒又好像不是曉琳的小女孩兒，因?yàn)樵谖覍?duì)她的感知里，她分明還是一個(gè)沒有升級(jí)的女孩子啊！

曉琳在有些事上顯得多少有點(diǎn)木訥。有天我在小區(qū)門口遇到她，她一副心事重重的樣子，和她打招呼時(shí)也若有所思。有天晚上，她來敲我的房門，問我可不可幫她。我問是什么事，她說她剛買了一只智能手機(jī)，不知道怎么用。

那是我第一次進(jìn)她的房間，逼仄的空間里有點(diǎn)亂，衣服和被子隨意地?cái)傇诖采?，桌子上擺滿了七零八落的東西，喝水的臟杯子，吃了一半兒的餅干，蚊香片，塑料袋，還有一瓶藥。床頭柜上放著一個(gè)方形的小電風(fēng)扇和一個(gè)灰色的老舊鬧鐘。電視下的箱子里有一大堆舊書和舊雜志?？繅Φ囊粋€(gè)角落里，也是一大堆舊書，有半人那么高。床頭柜上方的墻上掛了一幅奧黛麗赫本的黑白照片。我問那是誰，她如數(shù)家珍。

但是整個(gè)房間也還是散發(fā)著一股孤獨(dú)的味道。我接觸過一些人，有意無意地闖進(jìn)過一些人的房間或者生活，發(fā)現(xiàn)他們都各自散發(fā)著屬于自己的味道。有一些老人，他們有自己特有的氣味，那種氣味把他們?nèi)矶及饋?，酸酸的，或者像某種沉香木屑的味道，連房間里也處處彌漫著那一股衰朽。不過，小孩兒和少男少女們通常都是很香的，是一種奶香或者陽光青草的清新氣息。還有就是成年男女，刺鼻的荷爾蒙，每一?？諝夥肿佣紡堥_嘴在訴說他們的欲望。

孤獨(dú)的味道又不同，就像曉琳墻角的那些舊書發(fā)霉時(shí)發(fā)出的味道。