一

我端著那盤魚往什么地方走著?！裁吹胤剑课艺f不了太清楚：一個不知道什么時候起就頑固地出現(xiàn)在那里的，讓我有點厭惡的地方，我唯一的歸宿。一個從不會正眼看我的白而胖的人形生物在等著我：維，他或許正蜷縮在沙發(fā)里發(fā)呆。

今天是新年夜。獨行的途中這點暗示像一根針一樣不斷刺痛著我。沒有人能看見我——就算有，他們只是漲紅著臉從包廂里走出來尋找洗手間。他們弄出的動靜早已過分地宣示了存在：那每扇紅色的大門后的格外相似的東西，仿佛是門的一種屬性，是那紅色的組成。走在那些沸騰的油墨的中間——我快速地、平穩(wěn)地穿行，像任何一個普通的服務員一樣。我的臉甚至很燙，但我想不出此時不去幸福地微笑的理由。

——我回來了，維——

我雙手托著盤子，隔著門叫他。我用盤子的邊緣碰一碰門。湯汁險些灑出來。我聽到里面細微的響動。

——真是的，幫我開嘛，維。

他打開門。他的臉被我毫無防備地盯著。無論我多么熟悉那張臉，我總會在它每一次顯現(xiàn)的時刻盯著它看。維的眼睛，細小的，在我預料當中適當?shù)鼗乇苤摇?/p>

——喲，這是啥。

他故作夸張地朝我手中的大餐湊近了。我明白他是想要突破那層凄苦的沉悶，至少，在語氣上戰(zhàn)勝它。

——看起來沒怎么被動筷子呢，真是幸運呀?，F(xiàn)在的人也真是浪費呀，哎，接我一下，很重的。

我輕快地說著，好像踮著腳一般地走了進去。我感到說話停不下來。——唉?？偹闵蟻砹?。你猜我在下面碰見誰了？好像是阿平，我們曾經的老同學，你是不是不記得啦，幸虧他沒有認出我來。

維沒有吭聲。

我也驚訝于自己的表現(xiàn)，就好像從一片沼澤中剛剛脫身一樣。剛才我的確看到了一個跟阿平有點像的人，但此刻我寧愿說成那就是阿平，像一個無關緊要的奇跡一樣，只為我的信口開河而準備著。

維過了半天說：——那又怎樣？

——我就喜歡你這一點。

我微笑著沒有說出口。

我把魚擺在桌子上。那是我平時除了睡覺以外的逗留的地方，上面遺落著各種難以辨認的痕跡。前段時間我在上面削鉛筆，碎末還殘留著。我讓維坐在唯一的沙發(fā)上，他也不客氣，在我把吃的放上桌之前，他的腳一直蹬著桌沿。

我找了半天的餐具。

——哎，奇怪。上次從包廂里偷出來的筷子放哪里了來著，不會要再讓我下去一趟吧，嘛，好煩哦。

我不停地自說自話，像一只歌喉拙劣的鳥兒。我明白我為何會這樣做，因為維在這里。這個狹小的空間——我向老板請求，用我百分之八十的工資換來的一間單人宿舍，起初被別人以為是方便女朋友來住什么的，但卻被我使用成這個樣子了。找東西是令人折磨的：我注意著這個角落的灰塵，那片磚瓦與墻皮的脫落。我不想去管它們。一只令我恐懼的巨大的灰色蛾子落在我唯二的燈旁的柜子上，我祈禱著它不要影響我們用餐。我打開門——用余光擔憂著它在一陣開門的風中突然飛起——

——我下去偷兩雙筷子哦，嘿嘿。

我模仿著不知道是誰的說話的腔調，就好像我正在被萬眾矚目，做一件略微羞恥的可愛之事。走之前我朝沙發(fā)那邊看了一眼，維拿著手機在看視頻，他已經又回到了一個能讓他舒服的姿勢中去。

我隨便走進一個包廂。這完全沒什么大不了，我好歹算是這里的服務生。如果在十幾年之前，我會更從容地從大門里走進來，繞著那些生氣勃勃的大人們轉來轉去，趁著路過的時候玩弄一下窗簾的邊角或是精致的紅木椅子涼涼的扶手。我會在遠離他們的沙發(fā)處搭建一個帳篷，用那些坐墊和靠枕，然后把自己藏進去?；蛘?，我找最好看的一個服務員姐姐借一條抹布，開始玩到處打掃衛(wèi)生的游戲。我一定會評價一下包廂廁所的品質——那些泛光的洗手池和奢侈的、多此一舉的小便池，我還會感受一下廁所里的香芬的味道——

我趁著服務員上菜的間隙，從容地打開抽屜，挑選了兩套餐具——甚至拿了餐巾和筷枕——然后悄沒聲地離開了。

這問題解決后的輕松是多么令人愉快啊。我快步穿過走廊，走上臺階，像是在跳舞一樣。我選擇兩節(jié)兩節(jié)地上樓，然后是三節(jié)，繼而四節(jié)一起上。我感到我好久沒玩這種游戲了。我突然回憶起學生時代，我在數(shù)學課上學習一種美妙的幾何體：棱錐。我想到它的棱可以變得很多，變得夸張——那樣它就和一個圓錐差不多了。我于是在紙上開啟我的實驗：——先謹慎一些吧。我告訴自己。然后我畫下了六棱錐——它已經很近似圓錐了。之后我大膽起來，直接畫了十棱錐。這時一個聲音在心底里響起：——你還能畫得更多嗎？——為什么不呢！我看向第五節(jié)臺階，在一陣蓄力之后，有驚無險地越了上去。

我走到門前，剛想說些什么，忽然想起我沒鎖門。

——我回來了，維。

緊接著迅速查看一下之前蛾子的位置——還好它還在原地。

——還挺快。

——我用了魔法。

我給自己搬來一個凳子，留著他坐在沙發(fā)上。維摘下耳機，似乎費了一番功夫從靠背上離開，喉嚨里發(fā)出一聲悠長的輕嘆。我簡直要捂住嘴巴笑了。我煞有介事地把筷子拿出來，在他想要接過去的時候，轉而把它們放在筷枕上。接著我堵到他身前，在我狹窄的桌子上勉強擠下了兩張餐巾。

——嘖，犯病啦？

——儀式感，儀式感嘛。

——你能說出這個可真不容易。

——你只在冷嘲熱諷這方面挺勤快的。

——要拍個照嗎？

我竟然又補了一句。

——你拍吧。

——那不拍了。

——搞不懂你。

——我們看點兒什么？

——隨便。

下飯的視頻什么的是必須的。我們如果要夸贊這個壞習慣，就說這是一種時代的特征。

——有點冷哦。

今天我似乎過分活躍了一些。

——把窗關上吧。

這句也是我說的。

我不知道如今是否還有很多人留有看舞臺劇的強烈的印象：在兩幕的中間，巨大的帷幕會拉上，燈光暗下來，舞臺上充斥著許多細碎的腳步聲——那是演員們在準備著下一個階段。我喜歡這樣的幕間，感到它們甚至比劇本身還要精彩。之后當我回憶這個時刻——維坐在沙發(fā)上，我起身去關窗，我覺得我們也不經意地進入了一種幕間——某種巨大的簾子被拉上了，就在我們眼前，我們是唯二的、有幸成為觀眾的人。

二

落地窗——難以想象我寒酸的宿舍里還有這個東西。

——等等，這是下雪了嗎，維。

我注意到他從坐墊里迅速地擺頭望向這里，然后那個目光又與我交匯了。

有一片形狀完整的雪粘在了玻璃上。已經挺晚了，在一小片燈光中猶見的下墜的雪，不知從何處落下，也不知落到何處。它們仿佛是黑夜的，一種天然的細節(jié)，只是第一次被注視。

我看著也看著我的維，說不出話來。

——吃魚吧。

我又回歸了那種愉快。

——看起來很嫩呢，這肚白，你想吃嗎，要不讓給我吧，嗯？

我?guī)缀踝龅酶^火了。

還只是兩年前，只要我想，每天都能吃到它們，沒有一條魚的肚白不是我能夠獨自享用的。

我們吃飯的桌子正沖著窗戶，在很高的地方——我仿佛產生幻覺，讓那扇窗不斷地延伸著，要一直到產生著那些雪的云端。美麗的帷幔從頂端傾瀉。我仿佛看到醞釀著雪的云朵，鼓脹的，像一枚雪白的女子的臀。

我夾起一片柔滑的魚肚——竟也變成充滿肉感的、女子肌膚的觸覺。

我多么想要抒發(fā)些什么。關于孤獨，偽裝，我所渴慕的溫情的種種，這勾人情思的雪夜呵。我的家在千里之外，那里如貴族般生活的我的父母，仍平靜地以為我在令他們欣慰的崗位上工作——一個清閑卻賺錢的好差事。?

除了維以外，沒有人知道我逃到了這種地方。

因為他或許也是個失敗者——他本可以更加安穩(wěn)度日。但他需要反抗。

我不禁想，是否有相同的東西在我們頭腦里閃過。雪夜激發(fā)著我們并提醒著我們的悔恨。

此時我想要深刻地流淚。一直以來，我都認定自己做了了不起的事。我遠遠超過了曾經那些優(yōu)渥的朋友們。我像是在豐沛之海上填出了一片島嶼。即使這里空蕩蕩的，但一切都很自由，都有待建樹，我是多么喜歡這里。

如果是一個滿眼柔和的女子此刻能陪伴我呢？像雪一樣豐厚的，在她針織的白色襯裙中包藏起整個憂悶的深夜。那如魚肚一般的細膩的女子。她將安撫我，像安撫一個落難的英雄，這個夜晚的締造者。

如果那樣——我也不必這么輕快了。簡直像是某種生活的粗劣的仿制：維，他多么頑固而有男子氣概。我愿展示著他的空缺，我愿做一項填補的事業(yè)——成為類似于照看他的女仆一樣，我童年記憶中的矯情又恭順的大小姐們，或是一個剛剛建立家庭的，滿心歡喜的小婦人。扮演的游戲真令我沉醉。

——今天是新年夜，維。

我冷不丁地說出一句。

沒有人能給我這樣的安穩(wěn)，說實話。如果是一個女孩兒來到我這里，我將無法克制地帶她走出去。給她好的生活，讓她見見我的父母。每一個好女孩兒都值得這些。我或將在她的身體里臣服。將再也沒有一種我能夠獨自聲張的敏感——那些從抒情的悶燃中放射的火星，我竟期待著它們遇上，維——這個不動聲色的黑洞。

這種全新的、看不見路途的相互贈予——沒有頂點，因此也沒有結束，沒有擾亂。我拾起我剛剛拋出的石頭，將它扔向另一個方向，然后我跑過去，再扔一遍。我知道石子永遠不會被扔到我夠不著的地方。只有孤零零的石子在虛空中留下的飛翔的證據(jù)。

有一刻，我望著窗外的雪陷入沉思。

——這一切，多么不可思議啊。

我?guī)缀跻@么說出來。

維，此時他進入了一種模棱兩可的狀態(tài)：我看不清他是否在看著我，或者僅僅是在吃魚。他成為更抽象的。我堅信他這顆堅固的石頭里隱含著我未知的意志與智慧。但我沒興趣更多地了解他。我的熱情或是歡快，哪怕是作為角色扮演中的向他的獻身，都僅是我樂在其中而已。我寧肯不要更復雜了——我感激他的沉默。

親愛的，維。他是我此刻唯一擁有的，否則一個雪夜將不再有力量。否則我的思索、我的高傲的自我憐憫，我所規(guī)定的種種都將黯然失色。他就是我將拳頭打在的那面墻，我的疼痛與鮮血的證明。他是我的綱領，我的靈感——是每當我向自己發(fā)問：我需要感受些什么？的時候，我將永不滑落到空泛的溫和中的保障。

這的確是我所期待的：唯一的島嶼上，那些異樣的植株的瘋狂地生長。我慵懶的、被設定的童年的遺憾，所有市場上有的玩具的疲勞的收藏家；對無數(shù)女子之親切的過早的體悟的孩子。望著她們——在玩過家家的一群女孩子，永遠設定了媽媽、爸爸、和一個小孩兒。我笨拙的、殘酷的闖入：——再加入一個角色吧，狗怎么樣？請讓我當一只狗吧。

維——

我竟感到了那種關于宿命的，不同凡響的深度——他知道嗎？我余光里的人，當我望著碩大的雪花在降落，我竟感到我會一輩子困在這里了。我感到心里涌起深深的顫栗：多么美麗，多么壯烈。

——新年快樂，維。