“世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華”??赐赀@部由曾經(jīng)的部隊文藝兵(嚴(yán)歌苓)創(chuàng)作、曾經(jīng)的部隊文化工作者(馮小剛)導(dǎo)演,講述特定時代、特定群體青春歲月的懷舊電影,感覺有點五味紛呈。
觀影的那日是首映日,影廳不過二十人左右,上座率大概一半。我特意掃了一眼觀眾,目測多為三十來歲的青年男女,也有一兩對90后情侶。像我這樣獨自來觀影的中年大叔,算是絕無僅有。至于與影片中人物同時代生人,幾乎一個也沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時我想,莫非年輕人更想知道父母成長的時代是什么樣子?在父或母身上能不能看到另一個你?但到得后來,這部文藝片的行情竟然一路走高,票房據(jù)說突破了十億,讓人大跌眼鏡。我看到一種分析說很多年輕人觀影后有感觸,繼而推薦他們的父母去看,當(dāng)是推高行情的一個重要原因。
不出所料,電影《芳華》的背景音樂主要是《絨花》,片尾曲唱響的是由韓紅演唱的《絨花》。唱的固然深情、動聽,歌詞內(nèi)容、旋律與劇情和題材又很吻合,結(jié)果是大受觀眾喜愛。而另一曲體現(xiàn)軍民魚水情的《沂蒙頌》同樣優(yōu)美動聽,特別適合舞蹈背景音樂,將這部電影的意境推得更高。
馮小剛是國內(nèi)知名導(dǎo)演,拍過的電影以喜劇為主,有幾部比較出名,但我其實并沒有怎么看過他的電影(本人不??措娪?,偶爾看也是優(yōu)先看好萊塢大片)。難得看過一部馮氏拍的《私人訂制》,劇情頗有些無厘頭,但票房據(jù)說是不一般的高。個人印象深刻的是其中有份出演的兩大美女-李小璐和白百合,顏值和身材特佳。巧合的是這兩美女近期都聲名大噪,不是因緋聞就是因出軌傳聞。當(dāng)時覺得馮大導(dǎo)演喜歡找美女演戲,這一點同樣在這部講述上世紀(jì)七八十年代文藝兵故事的電影中得到了體現(xiàn)。
據(jù)說馮導(dǎo)挑女演員的一個標(biāo)準(zhǔn)是須為素顏美女且未經(jīng)整容,這在電影畫面中得到了證實。女孩子們幾乎個個都是五官精致、身材窈窕、皮膚白皙水嫩、更有大長腿吸睛。很難想象在物質(zhì)匱乏的六七十年代真能滋養(yǎng)出這么多的美女。有一個描寫何小萍、蕭穗子在澡堂洗澡的場景,何小萍在浴室里面光著身子洗浴,隔著玻璃看苗條但影影綽綽,而蕭穗子在更衣室更衣時則性感豐滿的身材一覽無余。我覺得馮大導(dǎo)演設(shè)計這樣的畫面應(yīng)該不只是抓住觀眾眼球這么簡單,一定也是為后面那個海綿內(nèi)衣的疑案做了少許鋪墊。不管怎么說,這些女孩子們的形象倒是挺符合人們對那個年代文藝兵的臆想和期待,她們原本應(yīng)該是清純、美麗,不加雕塑的。

而男兵……,男兵也很帥,普遍個子瘦高,五官有棱有角,頗有青春氣息。特別是黃軒扮演的男主角劉峰,形象氣質(zhì)俱佳,且與影片力圖演繹的、那個時代主旋律所突出宣傳的平凡人物中的高尚人物神似,辨識度極強。應(yīng)該說,馮大導(dǎo)演選角的眼光是很犀利的。
這部電影長達135分鐘,據(jù)說這還是剪掉了幾個情節(jié)之后的片長,在國產(chǎn)電影中屬于時間很長的故事片,當(dāng)然電影內(nèi)容跨度也很大,情節(jié)也挺豐富。從文工團新兵入伍、團員的日常生活和訓(xùn)練、演出、上戰(zhàn)場、野戰(zhàn)醫(yī)院救死扶傷、戰(zhàn)后文工團解散、團員后來的命運等多個場景,結(jié)合時代變遷表現(xiàn)了多個沖突,對主要人物之間的情感障礙、沖突、行動進行了重點刻畫。應(yīng)該說人物形象比較豐滿,也讓我對幾個主要人物產(chǎn)生了愛憎、惋惜等觀感。
《芳華》這部電影拍的究竟好不好自然是見仁見智,讓我頗有感觸的則主要是兩點:一是癡情用錯了地方;二是不平等來自于骨子里。
先看男主角劉峰向自己心愛的姑娘林丁丁表白的場景。劉峰是木匠的兒子,在那個年代屬于很好的革命出身,更兼心地善良,樂于助人,連年都是學(xué)雷鋒標(biāo)兵、先進個人,但他并不掩飾自己的私心,為了能天天看到自己心愛的女孩寧可放棄被推薦上大學(xué)這個一般人夢寐以求的珍貴機會。其用情至深,可見一般。林丁丁來自大城市上海,美麗動人,是文工團的團花和主力歌手,也是最讓女主角何小萍仰視和自慚形穢的對象。除劉峰外,仰慕林丁丁的還有文工團的吳干事,逮住機會大獻殷勤。而林丁丁顯然很享受別人對她的仰慕,且不假辭色,生象是別人對她好是應(yīng)該的。從影片渲染的氛圍來看,林丁丁不可能不知道劉峰是真心愛她,因為劉峰對她的好明顯和對其他戰(zhàn)友的好有區(qū)別。當(dāng)劉峰鼓起勇氣向林丁丁表白的時候,電影畫面顯示林丁丁分明是欲拒還迎,這說明林對劉也是有好感的。可當(dāng)劉峰擁抱林丁丁被人撞破林并被加以指責(zé)的時候,林竟然反戈一擊致劉于萬劫不復(fù)之地,事后被戰(zhàn)友責(zé)問“醫(yī)生能抱,干事能抱,為什么就劉峰不能抱”的時候,還振振有詞地辯解說劉峰是學(xué)雷鋒標(biāo)兵,就他不能抱。儼然學(xué)雷鋒的人應(yīng)該像圣人,不能有七情六欲,殊不知圣人也是父母生養(yǎng)的。在我看來,林真正恐懼的是擔(dān)心這種事被認(rèn)定為作風(fēng)問題而影響自己的前途,她本也不是什么對愛情堅貞不屈的女子,把責(zé)任推卸給劉峰是本能的選擇。苦了劉峰,癡情打了水漂不說還落得個不當(dāng)觸摸女性的處分。林丁丁顯然利用了劉峰的善良,假設(shè)劉峰反指是林丁丁勾引他,以他多年的好人形象和標(biāo)兵身份,在其他人眼里劉和林誰的話更可信不言而喻??墒莿⒎鍥]有這樣做,而是盡力維護林丁丁,可見他對林丁丁不是一般的癡情。很可惜,情癡反被情癡誤,劉峰背著處分被派到了邊遠的伐木連,離自己心愛的姑娘更遠了。

令人吃驚的是,劉峰對林丁丁的癡情還在延續(xù)。即便在戰(zhàn)場上受重傷,劉峰竟在想自己犧牲了也好,果如此當(dāng)他的英雄事跡被歌頌傳揚的時候,作為歌唱演員的林丁丁在唱著《英雄贊歌》的時候也許會想到自己。這真是縱使你虐我千百遍,我仍待你如初戀的那種感覺。這種感情世上有沒有?我相信一定有的。另一個佐證是,若干年后當(dāng)劉峰看著林丁丁的照片,照片上林已中年發(fā)福、美人不再的樣子,劉峰的表情卻并不顯得淡然,他嘴角微微上揚,眼神中分明是歡欣,可見即便多年過去、物是人非,劉峰的內(nèi)心仍然深愛著林丁丁。這是何等的癡情!可惜癡情用錯了對象。
另一個癡情用錯對象的是女主角何小萍。她由劉峰帶進文工團,在身處漩渦時多次受到劉峰無私的、正義的保護和關(guān)懷,與劉峰結(jié)下不解之緣。何小萍同樣是個心地善良的女孩子。家庭出身不好和身體汗腺發(fā)達汗味重讓她受盡白眼和鄙視,周圍大部分人都和她保持距離、格格不入。真正從不歧視她并且?guī)椭闹挥袆⒎?。兩個同樣善良的人惺惺相惜,何小萍認(rèn)識到劉峰的可貴并對劉峰產(chǎn)生了愛慕之情但又不敢表達出來,因為她知道劉峰愛的是林丁丁。當(dāng)劉峰被冤枉受到處分的時候,只有弱小的何小萍勇敢地表達了對劉峰的支持(為劉峰送行,以及后來的因劉峰被不公平對待而感到不平以致消極抗拒演出),自己最終受到批評并被打發(fā)到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護士,不想因救死扶傷成了英雄模范。何小萍對劉峰的感情,劉峰不可能一點都不知道,可他心屬林丁丁而無視了何小萍的感情。因此何小萍的癡情也是用錯了地方。同樣是好人卻陰差陽錯未彼此相愛,也是一件讓人嘆息的事情。當(dāng)然影片最后,歷經(jīng)滄桑的兩人重逢后相依相伴在一起,也算是含淚的欣慰了。如果按照傳統(tǒng)的善惡有報的邏輯,他和她早該在一起,得到個圓滿的結(jié)局,但電影顯然另辟蹊徑,未走尋常路。

電影中反映出的不平等也是顯而易見的,最明顯的是出身不同造成的不平等,盡管這種不平等可能是隱形的。林丁丁拒絕了劉峰的愛,固然找了個冠冕堂皇的理由,但內(nèi)心深處何嘗沒有一點出身歧視。一個自視為公主般的存在,享受百般寵愛,一個勞苦大眾出身,為別人服務(wù)是常態(tài)。木匠的兒子和大上海的姑娘在一起?現(xiàn)代版的灰姑娘童話雖不能說不可能發(fā)生,概率也太小了吧。林丁丁顯然是個愛慕虛榮和貪圖享受的女孩子,這一點從她最后選擇嫁給華僑可以得到印證。另一個出身不平等發(fā)生在蕭穗子、郝淑文和文工團號子手陳燦之間。蕭穗子暗戀陳燦,陳燦平常對蕭穗子也很有愛,還特意從廚房“順”來兩西紅柿給蕭穗子吃。在陳燦牙受傷可能不能再吹號而處于情緒低谷時蕭穗子給了陳燦莫大的支持,不惜拿出珍藏的金首飾給陳燦用于補牙。以常理度之陳燦不可能不知道蕭穗子對他的感情。可當(dāng)蕭穗子在文工團解散之際準(zhǔn)備向陳燦表白的時候,得到的卻是平?;ゲ粚ρ鄣暮率缥暮完悹N好上了的消息,理由是二人門當(dāng)戶對,都是高干子女。可見從原因看固然是門第觀念作祟,從結(jié)果看蕭穗子卻也是癡情用錯了對象。影片尾聲講到多年后的九十年代初蕭郝二人在海南重逢,郝提到陳燦在海南忙著到處拿地,也說明了軍區(qū)副司令的兒子天然地有普通人無法享受的資源。

這部文藝片上映至今近一月,估計快下線了。在受到如潮好評的同時,也遇到很多質(zhì)疑。特別是曾在那個時代的軍營服役的退伍軍人的質(zhì)疑,如認(rèn)為現(xiàn)實中不可能存在那么多歧視,環(huán)境展現(xiàn)或道具存在諸多硬傷等,再如批評電影給人“好人沒好報”的印象等等。我對這些質(zhì)疑倒不以為然。如果電影要完全反映實際情況,那就不是文藝片而是記錄片了。電影是藝術(shù),固然不能完全脫離生活,卻更應(yīng)該高于生活,以刻畫和展現(xiàn)人性。從這個角度,《芳華》既然能讓人對劇中人物產(chǎn)生或愛或厭或嘆息之情,還是有它的成功之處的。觀眾只需問問自己,《芳華》描述的情形在現(xiàn)實中有沒有可能發(fā)生?只要有可能,就有它存在的意義。
《芳華》畢竟揭示了文工團青年男女的青蔥歲月。他們愛過、恨過、付出過,在時光如水的軌跡中,他們曾是一朵朵浪花,在陽光的照射下,浪花也曾折射出奪目的光芒??上У氖?,影片中的一眾文工團員似乎沒有人成為藝術(shù)家,反倒是后來有人過上了富足的生活,有人命運多舛。導(dǎo)演馮小剛和作家嚴(yán)歌苓要用這部電影向曾經(jīng)的文工團歲月致敬,我對此理解,并有所感觸。

紅塵滾滾癡癡情深聚散終有時,留一份清醒留一份醉至少夢里有人追隨。當(dāng)芳菲散盡、韶華不再,相依相偎擁抱安寧,感受歲月靜好,也未嘗不是一個好的結(jié)局。