《人間失格》是日本無賴派作家太宰治的代表作之一，書中通過主人翁大庭葉藏的手札形式，敘述了葉藏幼年、學生時代和初入社會的人生經歷與心路歷程，從而揭示了自己是如何一步一步在人間失去人的資格的。

初讀作品，感覺語言平淡、節(jié)奏緩慢。晦澀如囈語的語句，零散被分割的瑣事，令人抓不住，無法形成情感和思想的共鳴，幾欲放下，束之高閣。也不知是何動力促使我繼續(xù)讀了下去。當讀到小說結束語，“…他也是個像神一樣的好孩子?！蔽覒阎鴱碗s的心情，決定復讀。接著，三讀，四讀。

葉藏，家中老幺，自小體弱多病，常臥病在床，身邊多女性。本應該得到更多關愛的葉藏，因為原生家庭的緣故，敏感、怯懦、恐懼。

葉藏父親，東京議員，“難得與孩子們親近?！痹诩依?，他擁有著毋庸置疑的權威，決定著葉藏人生的一切。所以葉藏“沒有抉擇的能力”，“我想，日后我的人生之所以盡是可恥的過往，可說主要都是這樣的個性使然?！比~藏幼年，父親送禮物，葉藏明明喜歡書，父親卻覺得“舞獅”玩具更適合他；“家父替我挑了這所有大海和櫻花的中學。”；“我本想進美術學校就讀…”，“家父要我從四年級開始報考高中…”，“日后出仕為官?！薄?/p>

葉藏大哥，與葉藏年齡差距大，不茍言笑，沒有交流。

身邊的人，虛偽，相互欺瞞?！八麄儚氐鬃兊米运阶岳?，而且視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？”、“互相欺瞞，卻又能過著圣潔、開朗的生活，或是滿懷自信度日的那些人，我實在無法理解。”

家庭氛圍，小時候生活在“守舊的鄉(xiāng)下家庭”，用餐時十幾口人，老幺的葉藏末座，燈光昏暗，全部沉默不語?！霸谶@昏暗的房間里，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打顫…”。

在這樣一個沉悶、壓抑、缺乏溝通關愛和陽光的原生家庭氛圍里，孤獨成長的幼年葉藏，心里充滿不安和恐懼?！安徽摷胰藢ξ艺f什么，我從不頂撞。他們小小的批評，我卻感覺如同閃電霹靂般強烈，幾乎令我發(fā)瘋，別說頂嘴了?！?，“一旦受人批評，我便覺得對方說得一點都沒錯，是我自己想法有誤，我總是默默承受對方的攻擊，內心感受到幾乎為之狂亂的恐懼?！保瓦B受到女傭和男傭的侵犯，幼年的葉藏也“只能選擇隱忍，不說真話，繼續(xù)搞笑?！币驗樗爸澜Y果”，他“相信向人訴苦終究是白費力氣…”，“最后還是只能聽那些深諳處事之道的人，以通情達理的借口，滔滔不絕地說個沒完?！保嚾幌肫?，少時夏夜洗澡遭遇猥瑣偷窺男，被我機智逮個正著。吵鬧扭打之際，一女鄰趕過來調解，說什么那人不懂事，別計較，什么吵得眾人皆知對你一個女孩子影響也不好……年幼的我被講得一愣一愣的，結果不了了之。）“我總是將自己的煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂郁和敏感，偽裝成一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人?！?/p>

搞笑，“那是我對人類最后的求愛?！?/p>

自此，形成討好型人格的葉藏，最終成為一個悲劇，已是必然。

因為討好型人格，“面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福?！?/p>

因為討好型人格，對于教會他煙、酒、妓女、當鋪以及左翼思想的堀木，“我告訴自己，我只是陪他玩玩而已，只當他是個酒肉朋友，打從心里瞧不起他，有時甚至恥于和他為伍，但又總是與他同行，最后我被這個男人徹底擊垮?！?/p>

因為討好型人格，他注定無法得到幸福。“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。有時也會被幸福所傷。”

真正失格不會痛苦，真正痛苦的是清醒的失格。人間失格，到底是葉藏失去了人的資格，還是人間集體失格，剝奪了葉藏為“世人”的資格？

大庭葉藏，如果生活在一個健康溫暖、民主有愛的原生家庭里，他會不會一直保有最初的純真與豐富的想象力？他會不會一開始就選擇自己喜愛的美術，并將其所有的才智與熱情盡情展現在藝術領域，最終獲得屬于自己的人生幸福呢？

一個敏感、怯懦、沒有安全感的軀殼里，靈魂終究是無處得以安放的！