陳子昂生于富貴之家,從小任俠使氣,輕財(cái)好施,迷戀騎射博弈,喜歡飄蕩游歷,是個(gè)真正的大唐游俠兒。到了十八歲,才突然感悟,開始折節(jié)讀書。一旦認(rèn)起真來,他便息交絕游,把自己關(guān)在一座山觀中,潛心研究學(xué)問,諸子百家,經(jīng)典詩文,無不精通。從一個(gè)紈绔子弟,變?yōu)橐粋€(gè)飽學(xué)之士,實(shí)現(xiàn)了人生的華麗轉(zhuǎn)身。
學(xué)有所成后,陳子昂北上京城,求取功名。偌大一個(gè)京城,初來乍到,人生地不熟,要博取聲名,談何容易。但陳子昂一貫的游俠行徑,注定他將采取與眾不同的方式,去吸引觀眾的眼球。這天,他來到長安城的大街上,見人來人往,車水馬龍,煞是熱鬧。有一個(gè)賣胡琴者,正在出售一把名貴的古琴,開價(jià)百萬。一時(shí)吸引了無數(shù)觀眾,豪貴們爭(zhēng)相傳看,卻無人能夠識(shí)別琴的來歷。正當(dāng)大家圍觀欣賞、議論紛紛之際,陳子昂分眾而出,瀟灑地吩咐隨從:以千萬的價(jià)格買下此琴。眾人大吃一驚,皆驚羨于陳子昂的豪爽闊氣。有人問他為何以十倍之價(jià)收購古琴,陳子昂回答說,我善彈此琴。大家一致請(qǐng)求陳子昂現(xiàn)場(chǎng)表演一曲。陳子昂見眾人興致盎然,故意賣了個(gè)關(guān)子說,大家如有雅興,明天請(qǐng)到宣陽里,我備好酒席,請(qǐng)大家欣賞琴曲。第二天,大家如期而至,果見陳子昂準(zhǔn)備了宴席。等吃完酒席,陳子昂讓人捧出古琴,然后亢聲而言:我是蜀人陳子昂,有文章卷軸上百幅,可是碌碌無名,今初到京城,不為人知。請(qǐng)大家助而傳名。琴樂之事,不過是賤工之役,上不了檔次,大家何必傾興于此。說完斷然將琴砸碎,然后將文軸遍贈(zèng)與會(huì)者。頓時(shí)滿座皆驚,人們既訝異于如此自我推廣的新穎方式,又惋惜那把價(jià)值千萬的古琴。于是奔走相告,一日之內(nèi),陳子昂名動(dòng)京華。
當(dāng)然,陳子昂絕不只是靠嘩眾取寵來成就虛名,他腹有詩書,見識(shí)卓絕,二十四歲便進(jìn)士及第,是典型的青年才俊。當(dāng)時(shí)的皇帝武則天親自召見,對(duì)他的才學(xué)贊賞有加,授予他麟臺(tái)正字之職,并令云:地籍精華,文稱偉耀。評(píng)價(jià)極高。然而,陳子昂的仕途并不顯達(dá),累官至拾遺,便解歸田。這跟他任俠使氣的性格有關(guān),在拾遺的位置上,他敢于放膽直言,屢次忤逆權(quán)貴,特別是得罪了武三思等皇親國戚,終被其授意地方縣令段簡(jiǎn)借口陷害,下獄屈死,年僅四十三歲。
陳子昂不僅精通墳典史籍,尤善詩文。當(dāng)初吏部官員王適見到他的詩文,大為驚嘆:此子必為海內(nèi)文宗。陳子昂之文名由是不脛而走。建安郡王武攸宜討伐契丹時(shí),特敕陳子昂為行軍參謀,兼掌書記。因登薊北樓,居高望遠(yuǎn),感慨昔日燕昭王與樂毅故事,賦詩數(shù)首,乃泫然流涕而歌曰:前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。這便是著名的《登幽州臺(tái)歌》,時(shí)人莫不知也。詩中曠古的寂寥,獨(dú)行的蒼涼,震撼心靈,直抵靈魂。不能不說,陳子昂的詩歌別有境界,意味無窮。
陳子昂是唐初詩文革新的最早推行者,在《修竹篇序》中,陳子昂認(rèn)為,文章道弊,五百年矣,漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳。齊梁間詩,彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕。所以他主張恢復(fù)“建安風(fēng)骨”和“正始之音”,提倡剛健慷慨之風(fēng),摒棄綺靡纖弱之習(xí)。其《感遇詩》三十章正是居于此觀念下的優(yōu)秀詩集,壯闊大氣,光英朗練,對(duì)盛唐詩壇李白杜甫等詩人影響甚巨。后人對(duì)陳子昂十分尊崇。杜甫《陳拾遺故宅》云:終古立忠義,《感遇》有遺篇。韓愈《薦士》云:國朝盛文章,子昂始高蹈。元好問《論詩三十首》云:論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂。大抵贊賞如此。
陳子昂雖少不讀書,一旦感悟,用力甚專,數(shù)年便成雅士,學(xué)無不精,文無不美。然按其任俠使氣之性,或志在王霸大略。否則,何來幽州城樓蒼涼一嘆。而終辱死于小人之手,不僅有志不獲騁,竟不得善終,誠可嘆也。也許正應(yīng)了那句古話:古來材大,或難為用。象以有齒,卒焚其身。
3