《他的童年，只剩下一塊屏幕》

周末下午三點(diǎn)，兒子又窩在沙發(fā)上，拇指不停地劃。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下空蕩蕩的廣場(chǎng)，忽然想起小時(shí)候的事。

女孩子們?nèi)宄扇禾鹌そ睿?小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……"腳像裝了彈簧，翻、挑、踩、跨，笑聲能傳出半條街。男孩子趴在地上打陀螺，鞭子抽得啪啪響，誰(shuí)的轉(zhuǎn)得最久誰(shuí)最神氣。還有騎馬打仗——一個(gè)背著一個(gè)，互相拉扯，摔得滿身泥也不哭，爬起來(lái)接著沖。摔煙盒是技術(shù)活，把對(duì)方的拍翻過(guò)來(lái)，你就是那天的王。

那些游戲，一分錢不用花。

可我兒子呢？

課余時(shí)間，除了作業(yè)，就是那塊六英寸的屏幕。刷短視頻、打手游，眼神渙散地看著那些為搞笑而搞笑的段子，三秒一個(gè)刺激，十五秒一個(gè)高潮。他有沒(méi)有笑？笑了。但那種笑，和我們當(dāng)年笑得直不起腰，不是一回事。

我說(shuō)："出去跟同學(xué)玩吧。"

他頭也沒(méi)抬："跟誰(shuí)玩？他們都在家刷手機(jī)。"

我一時(shí)不知道說(shuō)什么。

又說(shuō)："那打羽毛球、畫畫、下樓跑跑也行。"

他抬頭看了我一眼，像看個(gè)外星人："媽，美術(shù)課早被數(shù)學(xué)占了，體育課一學(xué)期沒(méi)幾節(jié)。我去哪兒畫？去哪兒跑？"

我沒(méi)有再接話。

不是孩子不想出去，是真的沒(méi)地方去。

我們小時(shí)候那些游戲，跳皮筋要配合，騎馬打仗要團(tuán)結(jié)，打陀螺要耐心，輸了要認(rèn)，贏了才敢翹。手和腦都用著，還要看人臉色，還要學(xué)著怎么跟人相處?，F(xiàn)在孩子對(duì)著屏幕，什么都不用。系統(tǒng)會(huì)給推薦，算法會(huì)投喂，不需要等、不需要忍，也不需要任何人。

有一天晚上，我問(wèn)他："你有沒(méi)有特別開心的事，一直記著的那種？"

他想了很久。

"好像……想不起來(lái)了。"

那天我很晚才睡著。

我不是要怪他。也不是要怪手機(jī)。只是有些東西，一旦沒(méi)了，就真的沒(méi)了——泥土的氣味，奔跑之后的汗味，和小伙伴吵完架、第二天又勾肩搭背的那種勁兒。這些，不是課程表能還給他的，也不是買個(gè)什么課能補(bǔ)回來(lái)的。

我多希望有一天，他能跑到樓下，哪怕只是摔一次煙盒，摔得滿身是泥。

那才像個(gè)孩子。

但現(xiàn)在，我只是站在陽(yáng)臺(tái)上，看著他的背影，和那塊一直亮著的屏幕。