秋老虎的威力不容小覷，本以為過(guò)完了夏天可以沐浴颯爽的秋風(fēng)，卻被秋老虎打的個(gè)體無(wú)完膚。本已漸漸平靜下來(lái)的世界，似乎一下子有躁動(dòng)了起來(lái)。
蘇小北十歲生日時(shí)收到了人生第一輛屬于自己的自行車，一輛灰綠色的沒(méi)有前杠的兒童自行車，對(duì)他的喜愛(ài)溢于言表，恨不得晚上睡覺(jué)一只腳掛在車后座上，生怕被別人拿走。打那以后，他不再需要家人的接送，可以每天上下學(xué)的時(shí)候跟小伙伴在馬路上來(lái)一場(chǎng)賽車。
每天早晨，第一個(gè)站在校門口的總是小北，然后一個(gè)人冷清地站在學(xué)校的大鐵門外，看著馬路上來(lái)往零星的人流，看著門內(nèi)寂靜的校舍。每天，小北都會(huì)陪著校園從寂靜變得吵鬧。
“我從山中來(lái)/帶著蘭花草/種在校園中/一日看三回/看的花時(shí)過(guò)/蘭花卻依然/苞也無(wú)一個(gè)”
學(xué)校的鈴聲換了，不再是“叮鈴鈴鈴”的老掉牙的聲音，原本單調(diào)的校園好似也活潑了許多。每天早上伴著這樣的清脆的音樂(lè)踏入青青的校園，腳步也變得歡快了。
從學(xué)校改變鈴聲的早晨開(kāi)始，音樂(lè)好像開(kāi)始在學(xué)生中蔓延開(kāi)來(lái)。
“哎，小北。昨晚數(shù)學(xué)的第四大題第二小題的方程怎么解的？你會(huì)不會(huì)？”
小北的成績(jī)?cè)诎嗌纤悴簧献詈?，但也名列前茅，加上他比較隨和也愿意給別人講題目，所以大家遇到不會(huì)的問(wèn)題總喜歡找他，每次也都能滿意而歸。
小北將自己的軟塌塌的帆布書(shū)包猛地塞進(jìn)桌肚里，拿出昨天的作業(yè)便開(kāi)始耐心地給同學(xué)講解起題目。
清晨，老師沒(méi)來(lái)時(shí)的教師總是像炸開(kāi)了鍋，一些人追鬧著，一些人打掃著衛(wèi)生，一些人對(duì)比著昨天的作業(yè)，一些人談?wù)撝蛞沟膭?dòng)畫(huà)片，從屋里到屋外，沒(méi)有一席安靜之地。
“嗨嗨嗨，不要吵”白洋還沒(méi)有走進(jìn)去，便在門口大喊起來(lái)。同學(xué)們以為是老師來(lái)了，迅速地多回到自己的座位，端坐在那里，裝成好像剛剛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。等大家定神反應(yīng)過(guò)來(lái)不是老師，全班一起給了一個(gè)“切”，立馬繼續(xù)原先的吵鬧。
“大家看，這是什么？”白洋將一個(gè)類似縮小版的收音機(jī)拿在手里晃蕩著，炫耀著，所有人都盯著他手里的東西，等著他的答案，“walkman，懂嗎？walkman！隨身聽(tīng)！屌不屌！”說(shuō)著便按下開(kāi)關(guān)，放起一首很嗨的歌，沒(méi)有聽(tīng)到歌詞，白洋隨著節(jié)奏不停地點(diǎn)著頭，抖著腿，眼神勾向每一個(gè)人，可能就是后來(lái)所謂的老年迪斯科吧。
“都給我坐下來(lái)，干什么呢！從辦公室就聽(tīng)見(jiàn)你們班最吵！班長(zhǎng)呢？帶領(lǐng)大家早讀，聲音給我放開(kāi)了讀！”班主任推了推他那黑框的大圓眼鏡，仇視著這幫小兔崽子。
“我從山中來(lái)/帶著蘭花草/種在校園中/一日看三回/看的花時(shí)過(guò)/蘭花卻依然/苞也無(wú)一個(gè)”
下課鈴聲響了，大家丟下課本立馬圍坐在白洋身邊，讓他給大家展示展示這個(gè)新鮮的玩意。
白洋面露狡黠的笑容地從抽屜里拿出了隨身聽(tīng)，得意地向大家講解起他的寶貝“walkman，隨身聽(tīng)，聽(tīng)音樂(lè)的。這個(gè)是開(kāi)，這個(gè)是關(guān)，這個(gè)是快進(jìn)，這個(gè)是后退，還可以錄音，這個(gè)........”
小北靜靜地看著從未見(jiàn)過(guò)的玩意兒，像極了家里的那臺(tái)收音機(jī)，只是家里的收音機(jī)更大，功能更多。銀白色的金屬外殼，按鍵式的開(kāi)關(guān)，前進(jìn)后退按鈕，按下彈出時(shí)會(huì)發(fā)生“塔塔”聲，正面的正中央還有一個(gè)大大的喇叭，就是從這里唱出的優(yōu)美歌聲，在這玩意兒的右側(cè)還有一個(gè)旋鈕式的音量調(diào)節(jié)器。
吃飯要第一個(gè)吃完，每天早上要第一個(gè)趕到學(xué)校，跟小伙騎車回家總要騎在第一位，總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的他，因?yàn)殡S身聽(tīng)受太多人的追捧，讓小北在心里覺(jué)得自己也應(yīng)該有一個(gè)這樣的隨身聽(tīng)。小北很懂事，極少要求爸媽給自己買他認(rèn)為的合理范圍之外的東西，但好在小北每天會(huì)有一塊錢的零花錢，他準(zhǔn)備自己攢錢買一臺(tái)隨身聽(tīng)。
晚上放了學(xué)，以前都會(huì)在車棚里等著小伙伴的小北今天一個(gè)人先沖出了校園，因?yàn)樗獑?wèn)問(wèn)價(jià)格，要估算需要多久才能買得起這樣的一臺(tái)隨身聽(tīng)，等待買得起的時(shí)間是不是會(huì)超過(guò)他的預(yù)期。
小北騎著他那輛灰綠色的自行車駛向供銷社，心里幻想著拿到隨身聽(tīng)的那一刻，應(yīng)該先聽(tīng)一首什么歌，隨身聽(tīng)放在左口袋里還是右口袋里。來(lái)到供銷社賣隨身聽(tīng)的柜臺(tái)，其實(shí)品種也不多，基本上都是同樣的款式。
柜臺(tái)里坐著一位中年老板，留著滿臉的胡子，像是幾個(gè)月沒(méi)有刮，身上白色略顯透明的背心襯衫趿拉著，皺巴巴的米色褲子，腳下耷拉著一雙棉拖鞋。
他指了指白洋的那一款，問(wèn)老板：“喂，老板！這個(gè)多少錢？”
老板瞥了一眼柜臺(tái)，嘟囔了一句“10塊”，便將眼神繼續(xù)集中他眼前的黑白電視機(jī)上。
“哦”小北隨口應(yīng)道，并又掃視著其他的型號(hào)，突然有一款讓它眼前一亮，正面中央有兩個(gè)喇叭，這個(gè)一定可以比過(guò)白洋的那一款。
“老板，這個(gè)可以拿給我看一下嗎？”小北渴求地看著老板。
老板不耐煩地走過(guò)去，拿出那款帶有兩個(gè)喇叭的隨身聽(tīng)，不緊不慢地拿出兩塊舊的電池裝進(jìn)去，又翻找出一盤上了年代的磁帶，吹了吹積攢已久的灰塵插入隨身聽(tīng)，再按下開(kāi)啟鍵，兩個(gè)喇叭里唱出年代的味道。
小北驚奇地發(fā)現(xiàn)，播放音樂(lè)的同時(shí)兩個(gè)喇叭的周圍還有一圈彩燈在隨著音樂(lè)不斷地變換著色彩，更讓他沒(méi)有想到的是，這款隨身聽(tīng)的背面竟然會(huì)有一個(gè)扣子可以別在褲腰帶上。這讓小北更加篤定要買下這臺(tái)隨身聽(tīng)。
“老板，這臺(tái)多少錢？”
“13”
“好的，，謝謝老板，我過(guò)幾天來(lái)買！能不能幫我留著？”
“不行，要買就早點(diǎn)來(lái)買，這一款沒(méi)有幾臺(tái)的，好多人搶著買呢！”
小北從來(lái)不乞求別人，就算是心愛(ài)的東西也保持著行就行，不行就不行的態(tài)度。那天回家的路感覺(jué)特別的短，因?yàn)槟X子里一直想著手拿隨身聽(tīng)的生活。
從那以后的20天里，教室里總是回蕩著隨身聽(tīng)飄出的歌聲。以前每天都會(huì)去學(xué)校小賣部買的冰露變成了兩三天買一次；以前一天可以吃好幾根的辣條，也變成一天只吃一根，為了辣條能夠吃的久一點(diǎn)，將一整根辣條撕成一縷一縷的，每節(jié)課下只吃一縷；以前買的棒棒糖都是直接放在嘴里嚼碎吃，現(xiàn)在放在嘴里等它慢慢的融化。只為能夠盡早買到隨身聽(tīng)，跟白洋比一比誰(shuí)的更為酷炫。
終于在第20天攢夠了錢，一下學(xué)就直奔供銷社，買下了心儀很久的寶貝?；氐郊?，坐在窗前，靜靜地聽(tīng)著《情非得已》，想著明天該如何將自己的寶貝不露聲色地展現(xiàn)在大家的面前。
那一夜，小北睡的很晚，他還不習(xí)慣有音樂(lè)作陪的夜晚。
第二天一大早，小北吃完早飯一如往常地第一個(gè)到達(dá)學(xué)校，第一個(gè)坐在教室里，把裝有寶貝的書(shū)包小心翼翼地放進(jìn)抽屜里，心里在不停地打著小算盤。
課堂上，小北不停地在書(shū)包里翻找著什么，動(dòng)作大的有些夸張，只是為了吸引同桌的注意力，好讓她發(fā)現(xiàn)自己藏在書(shū)包書(shū)本下的寶貝，但是這一招好像沒(méi)能取得效果，心有不甘的小北繼續(xù)盤算著那點(diǎn)小九九。
“蘇小北！把剛剛我說(shuō)的話重復(fù)一遍?！崩蠋熢谥v臺(tái)上呵斥道。
“額......”顯然，小北被突如其來(lái)的插曲打亂了陣腳“老師，不知道?！?/p>
“上課注意聽(tīng)講，不要跟個(gè)蛆一樣在那里，動(dòng)動(dòng)動(dòng)。坐下！好，下面我們回到這一題.........”
坐下的蘇小北完全聽(tīng)不見(jiàn)老師的話，腦子里想的都是如何讓同桌發(fā)現(xiàn)自己的隨身聽(tīng)。已經(jīng)上完三節(jié)課了，還是沒(méi)能想到什么法子，正在發(fā)愁的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了。
第三節(jié)課后，小北起身去廁所方便，走到門口的時(shí)候，被小順子叫住了：“你的英語(yǔ)書(shū)在哪里？昨天的英語(yǔ)詞組給我劃一下。”
“在我的書(shū)包里，我去要廁所，你自己拿”小北心中竊喜，一切都是那樣的渾然天成，沒(méi)有一點(diǎn)刻意的痕跡，簡(jiǎn)直完美。說(shuō)完便一搖一擺地去了衛(wèi)生間。
出了衛(wèi)生間的第一感受就是，爽！雖然離教室還有一段距離，但是小北已經(jīng)好似感受到了全班同學(xué)的簇?fù)恚蹬?，羨慕。走的這一小段已經(jīng)不是水泥路，而是紅毯，得意的小尾巴簡(jiǎn)直要翹上天。
果然，當(dāng)小北走進(jìn)教室的時(shí)候，大家都圍在他的桌子旁邊，觀摩著他的酷炫walkman。在大家的羨慕聲中，小北得意地走到自己的座位，向大家一點(diǎn)一點(diǎn)展示著自己花了好多心血買來(lái)的寶貝。
“可以呀，小北，這么高級(jí)的玩意”“對(duì)呀對(duì)呀，什么時(shí)候借我玩兩天”“這么好看的隨身聽(tīng)要買不少錢吧”“以后下課帶我一起聽(tīng)唄”........
在大家的羨慕聲中，小北越發(fā)的得意。不用多比，小北的隨身聽(tīng)一定是贏過(guò)白洋的walkman了。后來(lái)，小北總是把寶貝別在腰間，有時(shí)候別在褲子后面，隨身聽(tīng)總是會(huì)墜的褲子往下掉，但是即便如此，也不愿意把寶貝從腰間拿下來(lái)。每次下課，小北的身邊總是會(huì)有一群一起上廁所的小伙伴，走起路來(lái)像一陣風(fēng)。隨身聽(tīng)也為小北后來(lái)成為孩子王，打下了良好的基礎(chǔ)。
多年以后，技術(shù)革新了，MP3，MP4，iPod，音樂(lè)手機(jī)，隨身聽(tīng)不再流行，也不再生產(chǎn)。偶爾回一次老家的小北，會(huì)拿起一直藏在書(shū)桌里的隨身聽(tīng)，坐在門前樹(shù)下的搖椅，閉著眼睛聽(tīng)著熟悉的歌曲。
難以忘記初次見(jiàn)你/一雙迷人的眼睛/在我腦海里/你的身影揮散不去/握你的雙手感覺(jué)你的溫柔/真的有點(diǎn)透不過(guò)氣/你的天真 我想珍惜/......
歌曲有點(diǎn)陳舊，聲音有點(diǎn)沙啞，但聽(tīng)得見(jiàn)那一年的聲音，聞得到那一年的味道。
離開(kāi)家之前，小北會(huì)拿來(lái)白色的紙巾，沾上一點(diǎn)點(diǎn)酒精，打開(kāi)機(jī)殼，按下開(kāi)啟，用酒精擦拭刷頭。保養(yǎng)完，拆出電池，小心地珍藏在書(shū)桌里，隔一段時(shí)間打開(kāi)一次。
