導(dǎo)語(yǔ)

林語(yǔ)堂寫(xiě)秋，寫(xiě)出了秋天的味覺(jué)。這是很新穎的。由酒談起，若之醇老為佳，又談及煙，紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的詩(shī)意。這些極言秋天的老辣味醇，而這老辣味醇能給人能美的快感，雋永的回味，依作者所言：“古老，純熟，熏黃，熟練的事物?！边@是真正體味到了秋天的滋味，確是貯滿(mǎn)了詩(shī)意，和無(wú)窮的回味。

以一種怡然的心態(tài)，寫(xiě)秋的綿延細(xì)節(jié)的意味，“人的一生無(wú)論成敗，他都有權(quán)休息，過(guò)悠哉的日子”這一人生格言在文中灑脫地飄逸出來(lái)。

漫游家，心隨自然

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見(jiàn)了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在中紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。

于是再點(diǎn)起來(lái)，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時(shí)才想起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。

然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中我于秋是有偏愛(ài)的，所以不妨說(shuō)說(shuō)。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。

這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。

那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類(lèi)的事。

比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味。

鴉片吾不知，然看見(jiàn)人在煙燈上燒，聽(tīng)那微微嘩剝的聲音，也覺(jué)得有一種詩(shī)意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。

如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過(guò)二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書(shū)桌，或如看見(jiàn)街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂(lè)，人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜。”若鄧肯者，可謂識(shí)趣之人。

寫(xiě)于1941年1月

文 /林語(yǔ)堂

著名學(xué)者、文學(xué)家

語(yǔ)言學(xué)家、漫游家

一個(gè)人徹悟的程度，

恰等于他所受痛苦的深度。